陳栢青╳石芳瑜╳林佳樺 三秀新書聯合發表會

● 主辦：阿盛寫作私淑班

● 日期：2020年8月1日（六）

● 時間：15:00~17:00

● 地點：唐山書店（台北市羅斯福路三段333巷9號B1）

● 歡迎各方文學愛好者蒞臨

● 現場可購書／作者現場簽名

● 來賓：阿盛老師

閱讀最前線專訪

「我要把那些刻板印象的恐怖詛咒，都變成祝福。」——專訪《尖叫連線》作者陳栢青

發表於 15 6 月, 2020 BY 愛麗絲

文：愛麗絲

「我那時候就是喜歡華康少女體的高中生啊，電影前半段還想說配樂好吵在幹嘛、看不懂啦，結果貞子爬出來的時候，跟著整排觀眾嚇得往後逃作鳥獸散，連瀏海也不梳了！」陳栢青對經典恐怖片《七夜怪談》的記憶，是「在戲院恭迎整個世代的恐怖」，七天死限的恐怖詛咒，也成為新作《尖叫連線》的關鍵元素之一。「我要集結所有恐怖片的經典設定，成為恐怖片的霸主！」陳栢青對恐怖片的瞭若指掌，來自成長過程的閱聽經驗。

「我就是看尖叫的故事長大的，」陳栢青從小被香港恐怖片餵養、把吳君如視為偶像，「那些八九零年代的香港鬼片乍看粗製濫造，其實是很有生命力的，主角都是小奸、小惡的小市民，他們是傻氣的、笨的、有一點色膽和壞心腸，可是人們不會討厭他們，反而在他們身上看到人性和一部份的自己。」香港恐怖片的兼容並蓄、「政治不正確」的劇情發展走向，正是魅力所在。「但我們現在已經沒有那種寬容的餘裕了。」陳栢青說得悵然若失。

「那幾個晚上，街上變得很黑的時候，我反而才覺得放鬆，」撰寫《尖叫連線》期間，面臨同婚公投差距甚大的挫敗，赤裸的惡意讓陳栢青喘不過氣，看不見且不被看見的黑暗，竟成為一種包容。「在黑暗裡反而覺得靜謐並得到安慰。很多時候，我們需要的，僅僅是一個可以置放自己的地方。」而一片漆黑的沉默中，其實充斥無聲的尖叫，「我有時候會想起電影《異形》slogan。『在太空中，沒有人會聽到你的尖叫。』是一種恐怖。而這個世界正在變成太空。人們聽不到。這是異形都無法想像的恐怖。整個世界是一片真空，我想要寫出大家的尖叫聲。」

「事情跟你無關的時候就變成搞笑片，是你看著別人的恐怖片發笑。」

「世界上最恐怖的地方不就是高中嗎？」陳栢青從過往聽聞經歷，構想《尖叫連線》的恐怖現場——台灣爆發大型傳染疾病HLV，三階段病程將於三日致命，絕教高校裡存在校園霸凌，學生們為了以《七夜怪談》的七日死限對抗疫病，上演荒謬怪誕卻真實無比的恐怖故事。

「過去我和這些事情擦身而過。有一些霸凌案例，我光想像就覺得可怕，像以前我看葉永鋕的故事總是痛哭，」許多校園裡的惡意霸凌聽來駭人，但追根究柢，惡意的根源卻可能是自以為是的正義。「到底有誰覺得自己是壞人？罷凌者們總覺得自己是對的，覺得那就是正義或正確。但人們為了單一的『正確』到底排除了什麼？」霸凌的源頭，有時候並非純粹惡意，而是認知落差。

求學時期，陳栢青碰上挑釁或是嘲弄，腦中預先響起警示燈，「我就是會一直搞笑，把話題岔開來，或著先罵自己給別人看，」隨著成長，他發現這種尋找出口的模式逐漸根深蒂固，「我發現我害怕的時候就習慣一直笑，也一直搞笑。想想這反應其實非常恐怖，」反差極大的搞笑與恐怖，在人性黑暗面中卻找到一體兩面的合理解釋：「我後來發現，當事情關於你的時候，就是恐怖片；但跟你無關的時候，就變成搞笑片：是你看著別人的痛苦發笑。」旁觀者的冷漠，無疑是霸凌幫凶。他想在小說裡用沾血的手指指出這層結構。

「我要把那些刻板印象的詛咒，都變成祝福。」

就像校園霸凌中不乏固定班底，約定成俗的恐怖片劇本，許多角色的刻板印象已成為行之有年的定律，「你知道在恐怖片裡做哪些事、有哪些特質就會先死，」而陳栢青決定翻轉出新意。「憑什麼校園美女、啦啦隊隊長就要第一個死？憑什麼和人上床就要死？有色人種和GAY就要先死？」《尖叫連線》裡的角色，都是恐怖片的經典人設，故事卻不照著俗濫的恐怖片定律進行，「我要把那些刻板印象的詛咒，都變成祝福，我希望他們反過來利用那些被人預設的刻板印象，翻轉成為求生利器好活下去，」陳栢青像在寫作中投射自己的同理心，「畢竟這些B咖、這些出場就是要去死，被人嘲笑的過場人物，都是我的兄弟姐妹啊，同志不就是活在刻板印象裡嗎？」

「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛！」

「寫小說像在觀落陰，我就是把看到的畫面寫下來而已，」陳栢青感同身受的筆觸將視覺化成文字篇章，而這也是他最擅長的事。大學讀中文系，寫小說、寫散文、寫純文學、也寫類型文學，寫作是他的專業，卻也是他認為最困難的一件事。「寫作的敵人，不就是很認真寫作這件事嗎？」陳栢青坦言以寫作為志業後需字斟句酌，「有時候寫作狀態太緊、太用力，那些鬆鬆的餘裕就不見了、就不好玩了。」

陳栢青為了接下來的寫作計畫，開始研究台灣史與同志史，例如他最新的一篇小說著墨於50年代至80年代被國民政府塑造為樣版、叛逃中共投奔台灣的反共義士，「我就在想啊，反共義士如果有一位是Gay，那不是很酷嗎？」若是為了性傾向投奔自由，「這就是愛的迫降啊！」共和國容不下他們，但戒嚴中的台灣，就有他們的位置嗎？

「也許他們真正自由的時光，只有在天上飛的那一刻吧，」以真實歷史為底，以文學鑿出歷史的破口，延伸出人性的各種樣貌，是陳栢青對自己的期許，「我想找到矛盾的、相反地，卻有延展性的瞬間，那就是使小說誕生的訣竅所在吧。」認為自己不管從事什麼職業，都想擔任作家的陳栢青，正企圖以寫作建構當代故事，「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛！」他語帶俏皮地說。

林佳樺書寫童年  與傷口和解

明明上有姊姊、下有弟弟，卻只有林佳樺在4歲時，因為父親生病，母親無力照顧三個孩子，她孤身被父母從宜蘭羅東市區的家，送到三星大洲農村和外公外婆同住。長大後的林佳樺，回望那段「找家」的歲月，以樸實文筆，寫下記憶中外婆家的三合院、中藥鋪、石磨與甜甜的山楂餅，近年連續獲得多項報紙文學獎肯定，近日更出版新書《當時小明月》。

外婆家的三合院 滿滿溫暖

回想外婆家，從一開始害怕陌生環境，到後來卻捨不得離開，林佳樺表示，「我當年還只是個小女生，不懂為何只有自己要離家，卻在外婆家得到溫暖與感動。如今過了40歲的門檻，回顧過去，覺得那段童年時光分外珍貴。」

林佳樺回憶，被送去和外公外婆住，一開始對環境陌生，身邊又沒有同齡玩伴，非常沒有安全感，天天哭，黏人黏到外婆得背著她下田工作。逐漸熟悉環境之後，她開始跟著外婆磨石磨、摘草藥，甚至到中藥舖幫忙包藥，向病人用布袋戲台詞轉述「仙丹」的療效，還模仿常有抽獎活動的柑仔店，在藥包裡放「恭喜中獎」或「趕快好起來」的小字條，沖淡了對家的思念，「那時候最喜歡過年了，不只爸爸媽媽、姊姊弟弟都會來，對我特別好，還有其他親戚小孩，很熱鬧。」

熟悉後又要分離 最是折磨

正當林佳樺與外婆感情愈來愈好，卻在3年後她要上小學之際，又被父母從農村帶回羅東市住，離開了每日相伴的外婆。對她而言，可能是小時候這樣一來一往，熟悉後就要分離，心中非常沒有安全感，理智就算清楚原委，情緒最是折磨，「到長大之後，心中都還是有不安。」

個子嬌小、長著娃娃臉的林佳樺，習慣把難過的事壓在心裡，過許久之後才會想辦法表達出來。她回憶，回到羅東後，身為老二的她，被要求要幫忙做家事，但姊姊和弟弟卻不用做。她思念起外婆，在家反而覺得格格不入像外人，「我會跟媽媽說，你們偏心，為什麼只有我？」

用文字轉移擔憂 留下記憶

直到結婚、成家，林佳樺又背負起其他人生重擔，才逐漸與原生家庭和解。她表示，近年開始書寫的原因，是因為數年前身體長了腫瘤，雖然是第零期，心裡還是擔憂，「雖然寫作從來都無法療癒，卻可以幫助我轉移對病痛的擔憂，排解情緒，也留下如今已經消逝的童年回憶。」