無 酒 館

圖：摘自網路

同事們說，學校除了置放在廚房的黏鼠板外，沒有任何一間教室曾抓到老鼠。

去年某月，我的班教室黏到了一隻，因為是「破天荒」，同事便半開玩笑地說：你可以去買彩券了！

忘了過多久，天氣冷颼颼，社區公園的老鼠出來覓食更加頻繁，也許牠們的長輩忘了交待要記取教訓，在我的班教室相同的位置又黏到了一隻。於是同事又說：你真的應該去買彩券啊！

我沒買彩券，倒想起小時候，家居一樓鼠輩橫行，睡夢中常被棉被上奔跑而過的大老鼠所驚醒。當時父親採的是守株待兔的方法——捕鼠籠，餌食常是一小塊魷魚乾，卻久久才難得捕獲一隻，機率極低，倘若捕到那才真該去買張愛國獎券呢。

高中同學的母親則採用黏鼠板。某次黏捕到一隻，不知如何處理，叫我同學拿去外面丟了，卻衍生意外插曲。據聞當晚深夜同學驟然聽見野貓驚叫聲，接著是黏鼠板的聲音啪答啪答地在社區巷弄間四處響起，擾了一夜寧靜，不知後來下落如何，但想必被同困在一張黏鼠板上的貓鼠，心情應該都很複雜吧。

然，最恐怖的，莫過於與家人轉居鬧區舊大樓時，同層鄰居用了毒鼠藥。

大樓各層住戶的浴室天花板上方彼此相通，一次被毒死的老鼠不知屍身何處，腐爛的臭味卻傳滲同層各戶。約莫一周後，住處組合式的天花板開始不定時掉下白色肥大的軟蛆，因擔心軟蛆會突然掉落身上，時時得抬頭張望，日日過得膽顫心驚。直到軟蛆長成了大蒼蠅，到處飛竄嗡鳴，雖惱人，卻也逐漸放下了心。

班教室裡擺置黏鼠板，原是希望造成嚇阻作用的。

起先學生經常抱怨牙膏被老鼠吃了、不敢用被老鼠啃過的肥皂……，連玻璃罐上的軟木塞或塑膠蓋，也無法倖免地被啃出一個大洞來。校方認為捕鼠籠無用、也深知毒鼠藥的危險，遂採用最安全的黏鼠板。

寒假前的最後一天，接了學生甫進學校大門，負責廚務的阿姨急急把我拉到一旁壓低聲音說：「真的不騙你，你真的一定要去買樂透啦！」什麼意思？「兩隻，居然一次抓到了兩隻……」

我立即奔進教室，隨手抓起一個塑膠袋把黏鼠板上互相黏牽著的兩隻小老鼠裝進袋子裡。但，黏板上那兩對黑溜溜、無辜驚恐的大眼，還有邊上一隻不慎沾黏到的小壁虎，久久在我腦海中凝視著我。

五條生命，何以獨獨在我的教室被捕獵呢？我懷疑是因為我的關係吧，也許正是因為我那低盪的磁場與常感被困的心情，讓牠們感到熟悉而疏忽了戒備。無人為老鼠們感到哀憫，不就像無人能瞭解我為糊口的無奈感傷。學生們紛紛稱讚：「老師，你好厲害、好勇敢喔……」，我只輕輕淡淡的說了一句：牠們，不過也只是為了得一口飯吃啊。