無 酒 館

剛讀完此生第一本村上春樹的小說後不久，收到立楷來信分享他對電影「 A Beautiful Mind 」（美麗境界）的觀後感。

這部改編自西爾維雅·娜薩兒撰寫、描述數學家約翰·納許的同名傳記電影，我尚未看過；但，人生中的種種懵懵懂懂，透過立楷冷靜理性的分肌解理下，透過他的哲思分解，我想是能讓我們停下來為自己好好想一想吧！

感謝立楷同意在此分享。
祝福來客們……

 回歸原點，療癒生命――我看「美麗境界」（文：嚴立楷）

    電影「美麗境界」描述天才數學家約翰．納許，埋首研究，殫精竭慮，欲打破現存的思維框限及理論權威，創造一個全新的模型。他的確在學術上突破了現存的軌範，但他的精神狀態也逸出了常軌。片中虛實交錯，現實生活和幻想世界混雜難辨，令人震撼。最終他克服了疾病的折磨，也獲得諾貝爾獎的殊榮。

    先從電影中的現實部分談起。主角專注於抽象法則的演繹，不論看到鴿子搶食麵包，橄欖球比賽，或目睹搶劫，都可以歸入自己的算式理則，試圖建立一個完美的抽象秩序。這樣的專注精思，使他獲得了學術上的成就。但另一方面，也演變成他對現實世界的疏離，不知不覺創造了另一個虛幻的世界。

    弔詭的是，人類歸納出抽象的法則來理解現實，卻反過來沉溺於抽象世界而背離現實。這是一種心和腦的背離。不只科學家如此，作家、藝術家或任何一個學門的理論家、學者，乃至所有愛好讀書、愛好思索的人，所有專心致志於特定領域的人，都可能會有這種傾向。科學家埋首於算式和程式，作家沉溺於文字，藝術家耽迷於圖像，理論家專注於個別領域的普遍法則，然而，卻常常忘了和身邊的人談話，探觸有血有肉的人類的心靈，感受人的溫度，並且去看看這個世界的真實色彩，傾聽真實的聲音，嗅聞真實的氣味。腦的過度發達推進了文明，但也使得我們疏離了自己的心，疏離了自己的生命。

    如果說腦是一種對現象推演出其關聯與法則的能力，那麼心的能力呢？可以從兩個層次來看。表淺的層次是對現象的直接體會。直接用感官去接觸，而不是透過文字、圖像、理論等方式去推理或間接認知。深層次的心，則是一種超越現象的清明覺性，也就是智慧的流露。

主角的腦力出類拔萃，但也由此衍生了心力的萎縮，而造成偏枯，失去均衡，演化出一個變態而扭曲的生命。歷經種種物理治療、藥物控制，都難以解決他的痛苦。其實，那些經由科學研究而來的治療方法，仍然是腦力的結晶。最後，他用自己的心，對現象世界的直接觸及，人際交流的溫暖，和清明的智慧，解決了問題。由腦產生的問題，不能用腦來解決，只能用心來解決。然而，人類的文明越發達，越加強使用腦，卻遺忘了心。這是文明的危機。

    片名「美麗境界」，英文原名的直譯是「美麗心靈」。他的心明明是出了毛病，怎麼還會美麗呢？美麗並非單一顏色所能成就，而是融合種種不同的色彩、樣式，才成就美麗。生命的美麗和心靈的美麗，也不是在苟安、舒適中獲得，而是在不斷努力掙扎，克服困難的過程中，採集各種顏彩的生命拼圖，體會生命的複雜滋味，而匯聚成豐富多彩的心靈風景。他和女友站在一幅圖畫前的那幕，還有他向女友求婚所持的反映出繽紛光色的水晶，都在詮釋著美麗。

    主角曾在研究過程中困頓煎熬，但當他突破時，創造了新的典範。也曾在瘋狂幻想中飽受折磨，但當他克服時，得到了生命的安頓。而這安頓，甚至比他未發病前更篤定，因為已經補救了他原本生命的偏枯。在抽象的符號世界之外，他已經學會關心有血有肉的現實世界。片末的榮獲諾貝爾獎，固然是表彰他學術的成就，也未嘗不是暗示他超脫於疾病的控制，獲取心靈的平衡，應該得到精神的獎章。從痛苦掙扎中破繭而出，蛻變成彩蝶，才是心靈的美麗。

    美麗的還有人情的溫暖。他的妻子忍受他的瘋狂，危險，不確定，雖然曾痛苦憤怒，也想過要拋棄他，但畢竟忍耐下來，繼續關心照料他，給予他愛和支持。曾是競爭對手，形同瑜亮的同學，最後竟成為幫助他重返校園，踏上自我療癒之路的貴人。人性中永遠不乏競爭、背叛、嫉妒、自私等負面質素，然而，在種種卑劣人性的浪潮洶湧之下，人性的光芒不被淹沒，依然輝耀不滅，才更令人感動。這也是心靈的美麗。

    校園，是他學術生涯的起點，也是發病的開端。他後來回到校園，在熟悉的環境中自我療癒，這意味著回到原點。回到原點，以療癒生命的傷疾。

    原點有許多層意義。第一層意義是事情的源頭，問題的源頭。從何處生起的問題，就從何處解決，這是解決問題的根本方法。第二層意義是生命歷程的源頭。西方心理學相信人成長後的性格，人際關係的困擾，乃至精神疾病的症狀，都與幼年時期的經驗息息相關。所以治療心理症狀要回到生命歷程的源頭，從爬梳童年經驗著手。本片並不觸及童年經驗的問題。但他是一個以學術研究為生命重心的人，便代之以回到學術生涯的幼年期，去療癒自己。第三層意義是生命的源頭。生命的源頭，是感知的源頭，心的源頭，也就是清明的覺性。當感知扭曲，心的功能出現障礙時，就必須乞靈於更深處的覺性，來自我療癒。生命的真正療癒一向來自於內在，而非由外施為能夠竟其功。外在施為只能暫時輔助，只有清明的覺性才能療癒生命的疾病。

    從某方面來說，我們每個人都是精神病患，有各種生命的問題，人性的傷疾。精神病患只不過是表現的程度逾越常人罷了。不管是醫學上定義的精神病患，或者擁有各種人性缺陷的「正常人」，其實都是生命疾病和心靈疾病的患者。要治療生命的疾病，既不是靠外在的醫療儀器或藥物，也不是填塞感官經驗來麻痺心靈，逃避生命。而是要回歸原點。回到生命的源頭。

    主角的幻想，是整部片最震撼、最離奇也最深邃的部分。震撼是因為超乎意料，離奇是一個人怎麼會無中生有到這種地步，深邃是它彰顯了人心黑洞的深不可測。精神分析學派的鼻祖佛洛伊德，在西方學界首先提出潛意識之說，認為人心在可見的意識之下，還有更加深廣卻不可見的潛意識，深深影響著意識。人心的深邃遠遠超出我們自己的認知和想像。那幾個幻想出來的人物，當然是主角自我的一部份。

    精神分析學家把人格分成原我、自我、超我三個部分。原我，完全沉沒於潛意識，是一種熱情、衝動的原始本能，野蠻任性，沒有適應現實的考量和社會規範的約束。自我，部分浮現於意識，部分沉沒於潛意識，它懂得適應環境，考量現實，符合社會規範。超我，大部分處於潛意識中，是一種判定是非，督促人格提升的道德逼迫力，時時監控著自我，甚至懲罰自我。三者之中，只有自我浮現於可見的意識範疇。

    主角本人在社會群體中活動，是人人可見的形象，他是自我。那個別人見不到的幻想出來的室友，熱情奔放，瀟灑不羈，個性衝動，拖他去吃飯以滿足生理需求，在他苦悶時幫他把書桌砸到樓下，讀文學系，感性而浪漫，研究情色作家勞倫斯，他是原我。那個同樣是幻想出來的情報頭子，老大哥，逼迫他為了國家人民而放棄自己的安樂，不時監控著他，他是超我。三者之中，只有主角是浮現的，室友和情報頭子是隱藏、沉沒的。但他們卻是實實在在強力影響著主角。這說明一個人浮現於意識層面的自我，是多麼受到處於潛意識之下的原我和超我的影響。看不見，並不表示不存在，反倒是更真實的存在，更重大的影響。

    劇中有句台詞說：「那些幻影代表你的過去。」這仍然是反映了精神分析學派的認知。精神分析學家認為，童年時期的經驗，雖然看似遺忘，實際上卻是埋藏在潛意識裡，深深影響了往後的性格、處世態度、人際關係的模式，乃至於精神疾病的發生。今日之我，實來源於過去之我。精神疾病所要擺脫的不是別人，正是自己，是過去的經驗，過去的自己。我們未達疾病標準的「正常人」，要擺脫自己的生活困擾，生命沉痾，亦是如此。

    其實早在西方心理學家發現潛意識之前，東方佛教的修行者老早知道，一個人在意識之外，還有更深層的末那識和阿賴耶識。末那識形成自我意識，阿賴耶識貯藏所有的經驗印記。我們可見的意識活動，都必然受到深層的末那識和阿賴耶識的主導。不過佛法並不把問題的根源聚焦於童年經驗，因為阿賴耶識這個經驗庫藏也包括了遙遠而無盡的過去世。我們從遙遠的過去世到今生的童年乃至於長大成人的現在，所有累積的經驗印記，包括所收受的和所施作的，都貯藏在阿賴耶識裡。阿賴耶識的內容可以稱為種子、業力、習氣。要言之，是由過去經驗累積而來的，決定未來走向的強大潛能和趨勢。

    以阿賴耶識的潛勢觀念來解釋，「那些幻影代表你的過去」，也就很容易理解了。現在的自我是由無數的過去累積而來，而過去一直在掌控著現在。我們被過去所纏擾，也是被自我所纏擾。要療癒生命的沉痾，就要超脫過去的綑綁，擺脫習性的束縛，掙脫自我的牢籠。

    撇開理論的迂迴詮釋，讓我們用更直接的常識觀點來理解幻影。我們可以說：「那些幻影代表你的渴望。」主角性格孤僻，人際關係不好，於是幻想出一個室友，與自己相濡以沫。而這位室友的性格與他正相反，他嚴肅呆版，室友熱情浪漫，正好彌補他的心理缺憾。而情報頭子代表他對成就和功名的渴望。透過他幻想出來的國際陰謀事件，他可以成為解救國家的英雄，塑造出自己的偉大形象，感受到自己存在的價值。這和海市蜃樓的道理完全相同。你渴望什麼，就出現什麼樣的幻象。至於那個永遠長不大的小女孩，則是心理學上所謂的「心中的小孩」，是我們心中存有的，永遠可以耍賴、永遠受呵護、永遠受寵愛的渴望。

    幻影滿足了渴望，但也帶來了災難。溫暖的友誼毗鄰著背叛，隨著功名和成就而來的，卻是人身自由的剝奪，生命的威脅，無止盡的不安和恐懼。我們總以為，當我們所渴望、所追求的得到滿足之後，人生就可以高枕無憂，永遠過著幸福快樂的日子。然而，事實卻遠非如此。「禍兮福所倚，福兮禍所伏。」世間美麗悅人的事物，必然聯繫著斑駁破敗的另一面。有友誼戀情就有背叛，有富貴功名就有不安，有聚合就有離散，有繁盛就有衰落。如同晝之與夜，陽之與陰，永遠並存在世上。

    愛渴的幻影，欲望的幻影，不管得到滿足，或得不到滿足，都是災難。以為欲望得到滿足就可以得到快樂，這種念頭就是世間最大的幻影。然而，我們會因此就不愛幻影嗎？主角在已經知道自己得病之後，又遇到情報頭子，那個自心中的幻影。他對他的幻影說：「我真怕你不是真實的。」道盡了芸芸眾生對於渴愛和欲望的癡情。明知是幻影，明知給自己帶來災難，卻依然纏綿悱惻，難分難捨。胡適有一首詩：「也想不相思，可免相思苦。幾番細思量，寧願相思苦。」自討苦吃，實在是人類的本能。

    我們貪戀這世間的一切，追逐這世間的一切，即使痛苦折磨也在所不惜，因為我們可以從這當中獲取存在感，感覺到自己存在的價值，知道自己的存在不是虛妄的。愛是欣悅的，失戀是痛苦的，但我們不只迷上愛的甜蜜，也耽溺失戀的哀悲。如果沒有那樣的憂傷摧折，我們感覺不到自己的存在。憤怒不是舒服的事，但我們其實樂在其中，因為在怒氣之中可以感覺到強大的自我。憤怒表面上看起來是拒斥，實際上是另一種形式的貪戀。常常處於憂鬱中的人，並不真正想離開憂鬱，因為害怕離開憂鬱之後，自己什麼都不是。我們在這世間所追求的一切，以及追求所引發的一切情緒，都是幻影，而我們貪戀這些幻影，捨不得它消失。

    我們不時在製造幻影。戀愛時，塑造出一個美人。嫉妒時，幻化出一個競爭對手。情緒受傷時，變現出一個受害者和相對的加害者。怨恨時，炮製出一個卑劣惡毒的敵人。不管是愛人或仇人，都只有自己獨見，他人眼中皆無此事。我們所見的世界，難道不是重重幻影？難道不是幾經扭曲變造，妄象橫陳？耽迷幻影，實在不是精神病患所特有，而是我們「正常人」的慣常行徑。

    我們心中的幻影，其荒謬程度並不亞於精神病患。如果有人對我們無禮，其影像聲音可能只有三秒鐘存在於世上。然而，這三秒鐘的影音卻在我們心中不斷播放，並且衍生出更多的影音和念頭。我們不斷從記憶中提取這個人的片鱗半爪，加以變造組合，再動用自己的想像力，渲染出他的敵意，塗敷出他的猙獰面目，而我們自己則裝扮成純潔無辜的受害者，橫遭侮辱，由此生發出委屈自憐或激怒憤慨的情緒。在這齣我們自編自導的戲劇中，念頭還可以繁殖，想像力還可以穿梭，故事還可以編織下去，無止無休。

    我們其實是用自己的心念餵養成群的幻影。心念提供的養分越豐富，幻影就越強大，越真實。而擺脫幻影的方法，只是不以心念提供它養分，餓餒它，讓它虛弱無力。並且，認清它是虛妄的，不隨之起舞。那麼即使幻影依然徘徊，也無法蒙騙我們，驅使我們了。

    主角終究無法消滅幻影，但已經不被幻影所迷惑。因為他看清了幻影的本質。幻影以我們的需要和關愛為食。如果我們對它深情傾訴，不斷與它親密共舞，它就越發強壯，越發活躍。但只要我們冷漠淡然，不予理會，不提供它需要的養分，它只能疲弊餓餒，奄奄一息。即使苟活，也失去翻雲覆雨的能力了。這就是驅除幻影的奧祕，也是生命療癒的奧祕。

    這是一個關於幻影，關於回歸原點的故事。是一個裂壞的心靈走過療癒之旅，回復清明的故事。裂壞而復療癒，纏蔽而復清明，才更顯其美麗。這故事不只屬於約翰．納許，也屬於我們每一個人。