靈感來時要抓住

 

有時,靈感如魚苗群來到,此時要用任何工具撈取,別懶惰,

尤其別再到處連線亂按「讚」,捕魚要緊。讚個大頭...(阿盛)

 

作家阿盛  

阿盛老師:靈感來時要抓住
 

 

有時,靈感如魚苗群來到,此時即要用任何工具撈取,別懶惰,尤其別再到處連線亂按「讚」,捕魚要緊,讚個大頭……

觀察吸毒者較辛苦

 

●阿盛老師:

1. 日前刊出的〈新天堂公園〉內提到許多眾生相,讓人好奇阿盛老師在什麼因緣下開始觀察此事,以往寫作觀察的過程有沒有遇到什麼困難?

2. 作家或是文學家是否有哪些使命感?阿盛老師寫作多年,支持老師持續寫作的原因是什麼?

3. 想請阿盛老師給矢志從事藝術或文學創作、以創作維生的學生一段話。

/黑冠麻鷺

 

阿盛。
記者陳正興/攝影
1.寫作者原就需要經常觀察各種人事物景,想來不太可能有例外。〈新天堂公園〉中所描寫的,部分是多年來陸續看到的,部分是無意間發現,卻覺得該去深入了解。地點都在公園,因為我經常帶女兒到公園走逛放風箏。
 
觀察吸毒者較辛苦,他們的出沒不很規律,有時我得等到夜半,之後鬧多久或多久會發作,完全無法預估;再,我也要有心理準備,冒險,太接近當然不宜,天曉得臨時是否突發意外狀況,離太遠則看不清楚。
 
觀察時碰到困難,尋常。以前,曾在某安養院發現很不人道的事,我藉詞探視親友,到處查證詢問;院方瞧出不對勁,找人圍堵,彼此僵持。終究我想出一招,報了四五個萬華「鱸鰻」的名字與背景(在報社任職時,我跟他們時相往來),對方肯定明白我非玩笑,這才放行。我寫過幾篇這類題材的散文。

2.文學作家最好不要(應該也不會要)去自擔夸夸口號式之重任,好好認真寫些佳作就是,這種講法是積極正向的,好作品自會產生感動力擴散力,綿延流傳廣遠。當然,用文學方式記錄個人或集體所經歷之時代與族國大小事,確實應帶有為眾人代言之使命感。例如:楊念慈先生《少年十五二十時》、齊邦媛先生《巨流河》、鍾肇政先生《濁流》三部曲、王鼎鈞先生「回憶錄四部曲」、葉石濤先生《西拉雅族的末裔》、李喬先生《寒夜》三部曲、東方白先生《浪淘沙》等,皆足以為我輩典範。

至於支持我寫作的最大原因,其一,就只會這招;其二,寫字可換錢。

3.矢志創作,聽起來字字鏗鏘;以此維生,實際上萬萬不行。若有人作如此建議,務必離他遠一點,但要尊敬他。有志於藝文創作,去做就是了,「矢」字省掉,「生」路較廣。

 

●阿盛老師你好:

你眾多作品,我印象最深的是〈十殿閻君〉,盲者街頭說唱藝人,和她混黑道的兒子,種種人在江湖、身不由己的情節,非常震撼人心。你這篇有讓我深深難忘的地方,因為我的故鄉桃園龜山,和你成長的台南新營的文化生活圈,有不少雷同之處。特別向青少年的兒女推薦這篇必讀,可否談談新營在你創作生涯的重要性?

/讀者游常山

我的作品,常被提起的有〈廁所的故事〉、〈十殿閻君〉、〈火車與稻田〉等。其實還有一些也算很不錯,例如近作《夜燕相思燈》、《萍聚瓦窯溝》二書,其中就有不是特別少的篇章,是值得特別一讀的。

出生成長的地方,是寫作者擁有的「天然資源」。福克納一生就只寫家鄉「那塊郵票大小的地方」,而且,「可能一輩子也寫不完」。新營,大台南,嘉南平原,整個台灣,都「假我以文章」,母土多情多恩,我不過是借用。對我的創作而言,那是命定自然,我謝大塊亦謝鄉親暨眾人。

 

稿費上次調漲是宋朝開寶年間事

 

●請問阿盛老師:

1. 一般人將您定位為「鄉土文學」作家,老師對「鄉土文學」的定義是什麼?會不會覺得,「鄉土文學」的標籤窄化了您的創作面向?

2. 您是優秀散文家,也寫小說,寫散文和寫小說的要訣有何差別?在題材取捨或文字使用等方面可有不同?

3. 幾度在演講時看到老師清瘦的身影,請問老師如何保持身材?

/台北寶兒

 

浴缸變魚缸。
記者陳正興/攝影
1.鄉土二字,一般習慣往往指意為鄉村田土,那是第一層次望文生義;此詞,應該採用大涵義解讀,即本鄉本土──我們在此生活、休戚相關、榮辱與共的台灣。書寫台灣,就是台灣本土(鄉土)文學,可簡稱台灣文學。我也會樂於同意其他無執拗意識形態且可以接受的說法,但不會輕易更改自己的既定認知。標籤,另類標點符號罷了,完全無所謂的;而,老老實實,連續活十輩子也寫不完台灣某一小區塊,是以,窄化云云,半公分都不可能。
 
2.我寫散文寫小說,「要訣」真的沒有什麼差別。唯,寫小說時多少要說一些謊(聲明:這句話,朱西甯先生說的,直白傳神,地點在台北中國文藝協會會議室,當時我坐在他旁邊。根據朱先生接續的語解,謊,意指虛構想像能力)。題材取捨與文字使用,我想作者自會適當選擇。
 
3.什麼減肥妙方都不如「窮」一字,窮自然會瘦。稿費上次調漲是宋朝開寶年間的事了,這樣說,懂嗎?不過,我寧可讓自己不胖倒也是真的,我長久以來常常騎車走路,省錢健足;另外實情,我父系母系都肯定至少連三代沒有胖的。然,你們如果實在不願看到我清瘦得太過度,不妨用臉書串通趕緊都去買我的近作。要切記知行合一,還是知行合一的人最好了。

 

●Dear阿盛老師

我曾細細品味過阿盛老師的名篇〈火車與稻田〉,發現老師對於自己生活的土地(家鄉)以及親人,有著濃濃的深情!

隨著時代的大變動,農村是越來越少見了,尤其是對於居住在城市中的我們(學生),更是鮮少有機會一親芳澤。請問阿盛老師,我們該如何面對這樣的景況?以及,我們該以什麼樣的態度看待農村(或鄉土)呢?另外,是不是「城市」也算是我們的「鄉土」──一種另類的鄉土?若我們把對於城市的情感書寫下來,是不是另一種「鄉土文學」?

/學生Leo Ma敬上

請同時參考前一題的回答。

既然面對這樣的景況,就該儘量撥出上網聊天的時間,多去面對隨時可親的芳澤,城鄉距離很近,能夠的話,寒暑假到農村去忍耐或享樂住幾天,也許會學得許多令你受益一生的「非課本」知識常識。

以「我亦這方水土所養的這方人」的態度,以「我正是斯土之斯民」的態度。

是,城市也是我們本來共有的鄉土,未宜稱另類;車比較多,物比較貴,路比較擠,人們表情似乎比較憂鬱……而已。

你很有概念,好小孩,最後一問真漂亮,拿掉設問詞疑猜詞,正好全對。

好好讀書,少蹺課,少追新潮,多尊重可憐的父母老師。聽話,乖。

 

●阿盛老師您好:

您曾為了凋零的農村和消逝的農田,不捨地拾起路邊一株草。而今,昔日侵吞綠田的水泥建築,在歲月的銷蝕下已變得衰舊,逐漸消逝在都更計畫中。對於此一新變舊、舊換新之更迭,您是否也有當年拾草的喟嘆?

/讀者阿傑

寫作私淑班就在阿盛的客廳裡上課。
記者陳正興/攝
那是「拔草」,象徵農家子脫離了田地與舊傳統。台灣農村史上最巨大的驚嘆號,不是三七五減租、公地放領、大地主消失等等,那只是重新分配;約1960年代中末期起始的工商業化,才是移山倒海的「樊梨花」級海嘯,它沖倒農村的一切,包括具象的抽象的。我們這世代剛好目睹,驚嚇無以名狀,久之,沉澱,乃為文作見證,〈稻菜流年〉系列作品即是。
 
今,台灣社會已又經歷千變萬化,但,見過海翁,黑鮪不奇,我對現象沒有太大喟嘆。房子都像大煙囪,下雨等於灑硫酸,大家掛在電腦前發愣,走路旋旋念還得付錢,這教我怎麼喟嘆才好?

 

靈感只找有感應的人

●想請教阿盛老師,如何掌握靈感?謝謝!祝大好。

/彭義方 敬上

靈感,究實是腦中突然冒現的記憶、印象或擬念。例如:你偶然看到數隻蝴蝶,當下想起讀小學時,曾經為了一隻黃蝶跟同學吵架,畢業那天,他滿身汗跑來找你,送你一盒鳳蝶標本;三十年過去了,該人與物早已忘光,你現在卻覺得歷歷在目,於是很想記下那段難得的純真友誼……

靈感來時要抓住。有時,靈感如魚苗群來到,此時即要用任何工具撈取,別懶惰,尤其別再到處連線亂按「讚」,捕魚要緊,讚個大頭。特忌擱置之而窩在沙發上吃零食,並且傻笑流淚的看電視綜藝新聞連續劇、三八四九談話節目。果然,智商在三十天內會退化到學齡前,以後靈感不來找你了,靈感只找有感應、曉靈動的人。

 

我遺傳給她的基因大致良好

●阿盛老師您好,

近年您的散文新著的作者照片,都是和女兒碩人的合影,隨著時間流逝,碩人也越發亭亭玉立。請問老師,您對女兒的教養有什麼獨門方法嗎?對她又有什麼樣的期待?

讀者猜猜

請容我小偏心第N次介紹女兒。她是早產兒,五支普通牙膏重,兩支牙膏長,獅子座,是世界公認第二優秀星座,第一乃金牛座;眼前四十五公斤,百五七公分。讀靜修女中,明年考大學。

我遺傳給她的基因大致良好,部分還該算甚佳,例如毅力堅韌、宅心仁厚、開朗樂觀等等等等。五官如模印我,這雖不便太過自誇,但應有一定公論;煩請留意,我只是老來才不太好看。我今見她多順眼,料母親當年見我亦如是。我近幾年較少出門嚇人,就是要儘量在家陪伴她成長。

自她入幼稚園起,我就不斷敘述她阿媽阿公的生前諸事、故鄉新營諸事、舊年代諸事,當床邊故事說,就中順帶一些小小人間義理;她是新新世代,我認為教導使學習老好教養有助人格健全均衡發展。這極重要,是「獨門方法」,兼是我對她的最大期待。

 

男生反而比較乖

●阿盛老師您好:

文學式微年代,老師的寫作私淑班持續教學超過十五年,更別具意義,請問老師如何評價自己一手打造的文學殿堂?

/台北宗文

首,文學原無絕對的興隆式微可言,江山代有才人出,世上永遠會有些人歡喜甘願從事文學創作。這是不鏽鋼則。

次,1994年創立,至今滿十八年;教學十八年,老中青都嫌,真的。但是,我在想,既然我苦守「瓦窯溝」與王寶釧苦守寒窯之歲月同,大可視為吉兆,長夜將盡,天總會亮的。

再,談不上殿堂,大家志趣相同,在文學海洋上結伴航行,或在岸邊撿幾個貝殼。這樣總比渾渾噩噩渾水摸魚渾沌過日較好,至少也讀了一些書,長了一些智慧。

又,這個現代文學私塾,意義與評價須由他人來衡量。我為僧撞鐘,私塾存在一天,便盡責一天。如斯而已。

 

●老師:

常在寫作私淑班的部落格看到你和學生互動,請問,最讓你傷腦筋的是什麼樣的學生?愛頂嘴的學生,你怎麼治他們?女學生之中年屆婚齡而仍單身者似乎不少,你又有什麼忠告要給她們?

/讀者小倩

其實呢,也沒幾個讓我傷腦筋,頂多十分之一二左右;愛頂嘴的大約就是這個比率,而其中女生占百分之九十九,以貴金屬譬喻,千足。怎麼治她們?這樣問,好像我真有能力治她們,剛好問反了,我只能裝作「老臣在哉」,硬著頭皮應付過去,偶或消遣她們一二,反正遇上了,「若否,爾是欲焉怎?」

算是教學養女兒多年的小識知吧,一般來說,通常以觀,女生比較麻煩,比較會應嘴應舌,主要頂嘴年齡層,自五歲至數十五歲。所謂一般通常,語意中已含有不確定及戒慎性質,所以,請女生們珍重貴踝,莫要跳腳。

男生反而較乖,斯亦怪事,與我們這個世代恰恰相反,不曉得是怎麼了。

諸多女小友已屆婚齡仍然單身,該事,之前講過千百回;她們已麻木到臉色都黃了,我則自覺一成不變猶如木麻黃了。再給忠告,等於雙方都服用過量麻黃素,血壓會升高。我的兩本近作散文集,都有收錄關乎該事的文章;光是看那幾篇即值回書價,因此,盍興乎往書店?

 

●更多阿盛的照片,歡迎上聯副部落格點閱:http://blog.udn.com/lianfuplay



 

創作者介紹
fly

無 酒 館

fly 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()