無 酒 館

 　　昨夜重讀杜思妥也夫斯基的《白夜》，讀到這篇「波卜」不禁莞爾又贊歎。豈不是頗符合近十餘年來種種外在現象的「流行趨勢」哪。文人評事，酸卻委婉，那才是高明的技巧。作者對於「風格」的認定實是嚴格的。

　　我的個性亦極窮酸，故把「風格」二字拆解來用：當今社會概分兩種人，一種人喜「風」，另一種人具「格」。「風型人」祇要能出風頭、在一群人面前顯示出呼風喚雨的鼓譟能力，即便犧牲肢體的藝術，便自得歡喜了。「格型人」少見。少見不是沒有，由於鄙視隨風搖擺的膚淺自視，他們自有一套嚴格自厲的道德規範，所以他們絕不站在風頭上去當小丑。

　　譯者邱慧璋在「代譯序」中有此段說明－－「波卜」（Bobok），一八七三年發表於「作家日記」，「波卜」這個題目沒有特殊的含義，祇是腐敗的物體發出來之輕微的聲音。懺悔而出以公開方式，是杜思妥也夫斯基認為對有罪的人解除靈魂負擔的唯一方法，因此就一個有罪的人來說，在眾人之前認罪便成為迫切的需要了。……在「波卜」中，杜思妥也夫斯基將這主題的場景安排在墳場中的一些死人身上，是不是杜氏認為從那輕微的「波卜」聲中，人的靈魂已被淨化？

　　墳場中死人們的對話實在精彩，現象環生，我惰於打字，所以祇摘前言，欲讀美文就請自行買書來讀吧！

波卜

　　前天，西蒙．阿達里昂諾維奇不加思索就說：

 　　「你會不會有清醒的一天？伊凡．伊凡諾維奇，做做好事吧！」

　　問得怪。我生性膽怯，不輕易發惱，然而這一次不由得我不光火。一位畫家給我畫了一張像，把我像貌的特徵全畫出來：「看你的相，你是真正的文人。」他說。我隨他畫，他把畫像展出。如今我看到報紙刊着：「去看看那張臉，多麼不健康，近乎瘋狂。」

　　嗯，好罷，但是說實在話，怎能寫那樣露骨的文章？文章裏樣樣都應該高貴，充滿理想，瞧這個！

　　至少該委婉地表明出來，那就是風格的妙用。可是不然，他不要委婉地說。近來幽默與風格日漸消失，漫罵代替了機智。我沒有生氣，我還夠不上做個喪失神智的文人。我寫過一篇故事－－沒有登載出來。我寫過一篇文章－－給退了稿。我把這些文稿往各個雜誌投，到處碰壁。裏頭沒有味兒，他們說。

　　「那麼，你們要那種味兒？」我譏諷地問：「酸味？」他們不懂。

　　我通常給書商翻譯法文書籍，也為商店寫廣告文字：「機會難逢！自營茶圃出產特級茗茶！……」我為過世的彼得．馬維也維奇大人寫的追悼文賺了許多錢。一家書店委託我編一本「取悅貴婦之藝術」，我一生中大約出版了六本這類的小冊子。我頗有意把伏爾泰的雋語彙集成書，不過恐怕此地的讀者感覺枯燥而作罷。如今伏爾泰算什麼？今日我們所要的是一根棍子，不是伏爾泰！我們互相攻打得頭破血流！嗯，這就是我的賣文生涯。有時我也寫一封不付郵資的「給編者的信」，簽上姓名，寄到雜誌社去。我警告規諫他們，同時批評，指出正確的途徑。上週我把這兩年來寫給某位編輯的第四十封信發出；單是郵資就花了四盧布。我個性刻薄，癥結就在這裏。

　　我想那個畫家為我畫像，並非為了愛好文學，而是由於我額頭長了兩粒對稱的疣。他說：造化的惡作劇。他們沒有主見，於是來研究疣。嗯，可是他把我的兩顆疣畫得出神入化－－活生生的！那就是所謂「寫實主義」。

　　至於瘋狂，過去一年中，許多人被寫成瘋子。寫的那種風格！「最卓越的天才……如今終於原形畢露……然而，那是早已料及的結論……」寫得倒很巧妙；因此，純就藝術觀點言，頗堪嘉許。嗯，其他人卻突然顯得聰明了。要點是：論到把人逼瘋，我們辦得到，然而我們絕不能使任何人變聰明。

　　就我而言，最聰明的人，是那每月至少一次稱自己為傻子的人－－今日這種人是前所未聞的天才。從前，愚人每年至少一次自認為愚，如今不然。而且他們把事情弄得一塌糊塗，無人能分辨智愚。他們那樣做是故意的。

　　法國人在二百五十年前建築第一所瘋人院時，西班牙有一句名言：「他們把愚人全關進一幢特別的建築物裏，為的使我們信他們自己是智者。」的確不錯，把別人關進瘋人院裏並不能證明你自己精神健全。「『凱』瘋啦，那就等於說我們健全。」錯了，這並沒有說明那點。

　　無論如何，鬼曉得為何神智清明的我，竟糊塗起來？

　　－－文摘 杜思妥也夫斯基《白夜》「波卜」一文，邱慧璋譯，志文出版。