無 酒 館

　　網路熱潮席捲而來，在設私人網站、開部落格，加入臉書、推特或這個那個之間猶疑，只覺暈頭轉向。來者不拒嗎？可是裡面有個聲音囁嚅：怎知這個網不就是中文裡古早就有的那個天羅地網？網路，便是迷惘。

　　網上人　文／張讓

　　想像這個對比：雞毛撢和吸塵器。

　　家裡到處都在積累灰塵，先薄薄一層，忽然已毛茸茸一片。蔣夢麟在《西潮》裡寫他住北平時，每天早晨清拭書房台面是件愉快的事。也許因為他不必做家事，舉手之勞反有種文人雅趣。偶爾偶爾，我也會感到他那種玩票式的樂趣。拿毛撢或抹布撢書架，順便瀏覽架上的書，輕而且靜，幾乎是享受。不像用吸塵器，轟得人煩惡不堪。

　　雞毛撢和吸塵器最大差別不在效率，而在工作意境。就像腳踏車和摩托車、帆船和機動船、紙筆和打字機。工業革命帶來工廠、煙囪、鐵軌、火車當初，遭到許多守舊人士反對，因為他們看見了機械的無情和醜惡──他們看見了破壞，而不是建設。這兩個經常是一起來的，就像光和熱，沒法挑揀。科技的功過不是0或1，全有或全無的問題。

　　一次家裡烤箱好像漏氣，我打電話給瓦斯公司，他們很快派了技師來。檢查時技師注意到廚房牆上掛的圖片裡有張單車攝影，問起來。我告訴他是在佛羅倫斯一條街上照的，城裡到處可見單車和摩托車，我特別喜歡那石板街上白色單車斜靠老牆的風味。他也喜歡單車，便聊了起來。他告訴我附近鎮上有家腳踏車行，專修理各式舊腳踏車，他常愛去。我說帆船也好看，流利船身，幾片帆，無聲滑行過水面，很美。經常科技越簡單的東西越好看，很多舊式工具，像鐵鎚、掃帚，都簡單實在又好看，像藝術品。他同意，說像我家的老烤箱就是例子，設計簡單，材料實在，熱起來非常有效率。現在新型烤箱花樣一堆，大而浪費，一點都比不上。檢查結果，瓦斯並沒漏氣。那讓我誤以為是瓦斯漏氣的嘶嘶聲，他疑心是烤箱計時器裡發條的聲響。後來那嘶嘶聲停了，故障好一陣的烤箱計時器終於報銷──果然給那技師說中了。

　　生活在現代，不可能對科技沒有絲毫警覺，盲目照單全收。當年家裡剛買洗衣機時母親簡直不屑用，不信洗得乾淨。後來我也經過一番勉強才接受洗碗機，現在少不了它。從紙筆寫作轉換到用電腦最初，我清楚感覺書房氣味「走調」了──比較像工廠，而不像創作遊戲的花園。到了網路熱潮席捲而來，在設私人網站、開部落格，加入臉書、推特或這個那個之間猶疑，只覺暈頭轉向。來者不拒嗎？可是裡面有個聲音囁嚅：怎知這個網不就是中文裡古早就有的那個天羅地網？網路，便是迷惘。

　　自投羅網也好，被迫也好，總之為網路所擒，成為依附網路生存的一分子。不信「我上網故我在」，退出又做不到，只好一邊如小蟲掛在網上，一邊提防那網路深處虎視眈眈的巨無霸：市場，隨時準備振翅脫逃。

　　其實已有一小撮人開始脫逃。據《紐約時報》報導社交網站有退燒跡象，還有許多網站荒廢名存實亡。也許有一天潮流會逆轉。也許低科技如紙筆、打字機、黑膠唱片、掃把、雞毛撢、單車、步行並不完全過時，甚至永遠不會過時。

　　那我們自己呢？我們是等候淘汰的低科技嗎？

　　－原文刊於 2010-03-31 中國時報 人間副刊