秋宜的婚事 

  總是默默創作、低調耕耘的志薔,所執導的新片《秋宜的婚事》終於要上映了!

  不能不提的是,這部電影實是改編自志薔創作的散文作品「秋刀魚之味」;在文學創作方面,志薔描寫親情的筆調雖然淡然,但其情之深至切,宛於案上香爐餘煙裊裊,幽沉浸染昏暗的甬道間,鏡頭式的推移手法,總能在讀者腦海中留下畫面,不斷迴旋,如他回憶父親的「天暗啦,轉來去燒香囉!」、描寫母親的「含笑」,還有令人不禁淚下的「甬道」……

  《秋宜的婚事》雖然敘述的是妹妹的婚事,但支撐影片整體架構使之成骨形肉、展現撼然生命力的本質仍是志薔對親人的深厚情感;期待中,並在此鄭重推薦!

 

   -2010-03-06-

 

 《導演的話》

  這是我的新作,高畫質電視電影《秋宜的婚事》(蔡振南,徐麗雯,吳中天 主演)

  2010年4月18日晚上十點,即將在公視人生劇展首播!改編自我的散文「秋刀魚之味」,先跟好友們預告,歡迎播出時觀賞!!   

          秋宜的婚事       

      《秋宜的婚事》(蔡振南,吳中天,徐麗雯 主演)

         ──詳見 李志薔愛作夢部落格 


  秋刀魚之味      文/李志薔


    1‧

  暮秋時節,我又踏進了久違的家門。幾年不注意,門口一株木瓜樹,已經結實累累,出落得亭亭玉立了。午後的斜陽隨我的腳步爬入廳堂,噤聲停在塵埃漫漫的角落。桌椅、傢具皆伏臥靜默,神壇上一束清香裊裊,父親遺像懸在落漆斑駁的牆面上,益發顯得孤寂。

  這次從台北回來,主要是為了妹妹的相親。

  妹妹已經三十出頭了,母親催促過幾次,依舊沒有消息,家人不得已,半逼半哄之下,便頻頻為她舉辦相親了。

  我朝內喚了幾聲,母親的回應劃破寧靜,一身珠光寶氣的行頭,笑咪咪從內室奔來。房間裡,妹妹盛裝坐在鏡前,一張蒼白素雅的臉,粧點了紅艷的胭脂。從鏡中看過去,她削瘦的身形因羞澀而不安地扭捏著,瞥見我,一張臉垂得更低了。

  神壇上餘霧依稀,陽光無聲地攀上客廳桌椅,當中有塵埃隱隱浮動。我彷彿看見父親坐在暮秋的午後,靜靜看著眼前的一幕。

  我看見父親的眼中有瑩瑩的淚光。


    2‧

  似曾相識的盛裝低眉、款款走出家門的畫面。暮秋無風,留下背後人去樓空,一室的靜謐。

  再看小津安二郎的《秋刀魚之味》距離上次已是十年的事了。當時朋友生兒滿月,一群人為她舉杯慶祝。油飯、橘子、玩具和滿月禮,粧點出一個熱鬧的,家的氣氛。席間有人特地放了小津的電影,那父女熟悉的身影便如同定格的畫面,一幕一幕重回我的腦中了。

  朋友年前剛結婚,做女兒的,應該也曾這樣盛裝低眉,款款走出家門,離開自己摯愛的親人吧。但終究,她有了一個全新的家。


    3‧

  我也有了一個全新的家,在離故鄉最遠的台北。

  偶爾子夜回到高雄,家人都早睡了,我坐在客廳看電視,聽見摩托車聲由遠而近,劃破夜色而來。妹妹風塵僕僕地進門,同我寒暄幾句後,便開始梳洗、張羅飯菜,爾後,再坐下來同我聊一些家裡的狀況。服飾店的工作工時超長,休假也不固定,有時我回到家,兩人難得碰上一面;因為隔天一早,她又趕著出門上班去了。

  一直以來,妹妹總是家裡最讓人放心的一個。她不僅上進,也懂得為自己的將來打算,是以我每次得空回家,總把時間用在處理母親的財務和弟弟的健康問題上;妹妹反倒像株安靜的花樹,漸漸被遺忘在記憶的牆角。多少年了,我不曾問過她感情的事,只知道,很久以前她曾交往過一個斯文的海軍男孩。我記得那時妹妹青春洋溢,所有愛戀的喜悅都寫在臉上。

  轉眼間,妹妹年越三十,門口那棵木瓜樹也已經結實累累了。


    4‧

  兒女長成、婚嫁離家,留下父母孤獨面對餘生,是小津電影永恆的主題吧。第一次看《秋刀魚之味》時,黑暗中其實默默掉著眼淚;但那時少年不識愁滋味,無法體會家庭解體那種無聲無嗅的創痛。那年父親還健在,家裡也平靜無波,我剛從研究所畢業,決心留在台北闖蕩。

  服役時,我寫信告知弟弟,說:「這個家、這棟祖產,以及照顧父母的責任,都將交給你了。」

  那陣子,妹妹年華正盛,初出社會的她打扮起來格外標緻,以致追求者眾,三天兩頭有電話邀約。那些年,妹妹常勸母親要懂儲蓄,並且力排眾議,堅持賺的錢要自己處理,母親常嗟歎養女無用,最終會落得「飼老鼠咬布袋」。

  幾年後,父親病重辭世,母親被牽連倒會,弟弟也因工傷失業,落得只能已打零工維持生計。原本完整的家無聲無息地崩解了。搖搖欲墜之際,最後承擔起來的,卻是那個女大不中留的妹妹。


    5‧

  岩下志麻飾演的女兒,總是一派嫻靜優雅,乖巧順從的模樣;然而面對弄人的宿命,內心不免也要洶湧澎湃。望著妹妹盛裝低眉、款款走出家門的身影,不免令人想到:這段時日以來,那細瘦的肩膀不知承擔過多少壓力?笠智眾飾演的老父猶能含淚看著女兒出閣,而父親,只剩下一罈骨灰了。

  妹妹其實和父親不親。許是因為獨生女的緣故吧,妹妹生性格外驕縱。然而自從她出世以來,父親就因事業失意,鎮日以酒澆愁了。她的青春期正好遇上父母爭吵最激烈的時刻,以致她只能將自己關在房裡,用冷漠來對抗周遭的一切。

  每次父親酒後鬧事,妹妹總不給好臉色看;最後鬧到父親下不了台了,索性癱倒在地對著房門咆哮:「妳這麼厲害的女孩,永遠嫁不出去!」

  任性的父親總是以咒罵來結束一切。父親離世時,倔強的妹妹並沒有哭,但我知道的,她把自己關在房裡,靜靜地垂淚。


    6‧

  父親過世後,家裡接二連三發生事故,弟弟奔波在病榻和工地之間,無暇他顧,我的積蓄還債還不夠,母親遂賣掉唯一的房產,在外賃屋而居。這個家,就像頹圮的宮殿,一寸一寸煙消瓦解了。

  那兩年,家中一片愁雲慘霧,傢具都是暫置的,連身心也無處安頓。一次我從台北回來,看見母親坐在客廳發呆,浴室裡,水管漏水聲淅瀝淅瀝,桌上杯盤狼藉亦無人照管,母親慘著臉,抬起頭來對我說:「我想念舊家的生活。」

  那些天,母親猶作著重購新屋的美夢,我勸她慢慢努力,妹妹卻突然回房拿出存摺,面無表情說:「這些,付頭期應該夠吧。」

  我記得好幾年前,妹妹曾經北上找我。那時她還在電子廠當女工,第一次上台北格外興奮,不分晝夜地跑了好多地方。臨睡前,我們坐在小小的和室裡,像往常那樣聊著家裡的近況。那一夜,妹妹顯得談性頗高,兄妹倆拉拉雜雜地聊了許多心事;最後,她才扭扭捏捏地對我吐露自己的夢想:「現在正在努力存錢,有機會我想再讀讀書,未來,想開一家自己的店……」

  我還來不及問她開什麼店,那個驕縱的小女孩就已經長大了。但長大的代價,交換的,卻是存摺裡收藏的夢想。


    7‧

  影評家佐藤忠男曾以幾大特色總括小津電影的風格,包括:榻榻米式低位攝影、固定畫面構圖、相似形配置、禁用大動作、正面對影機講話、安定的畫面等。小津發現了一個安靜的視角,來觀看家庭的一切,透過這些角度的層層逼視,那些看似平凡的家族倫理主題,便往往有了複雜而豐富的生命。

  就像現在,我以長子的身分俯視眼前的一切:陌生的新家、暮秋的陽光和靜伏的桌椅,神壇上菩薩垂目不語,父親遺像前一縷輕煙裊裊,當中的心情自是格外不同了。

  我知道:妹妹終會一步步撲粉、勾唇、描眼、畫眉,然後穿上新娘嫁紗,盛裝低眉,款款地走出家門。


    8‧

  再看《秋刀魚之味》的那個午後,我依舊默默掉了眼淚。但這次不為劇中人物,而是為了自己的父親和妹妹。

  置身在朋友歡鬧的家中,油飯、橘子、玩具和滿月禮粧點的慶祝派對上,我卻老是惦念著小津《東京物語》裡的另一段對白:

  「是的,人生總無法盡如人意。」,原節子說。

  相親安排在飯店的餐廳,暮秋涼夜,中庭有優美的琴音伴奏。

  我像劇中那個萬般不捨的父親,緩步帶著妹妹出席。那是個腦滿腸肥的男人,西裝畢挺,但言語無味,一張愛炫耀的嘴老是停不下來。介紹人忙著數算他的事業、家中田地、房產、兄弟排序……但我已無心聆聽。

  「是的,人生總無法盡如人意。」我知道妹妹並不會喜歡他。


  9‧

  一進家門,妹妹就宣告不可能了。

  在場的人一陣驚愕,七嘴八舌地追問原因,妹妹羞怯地垂下頭,只咬著牙答稱:「不喜歡就是不喜歡!」。母親百般勸說,一擔心起來又口無遮攔,半哄半罵地,定要她給出個理由。

  但我想相親失敗也好。父親若在世,我想也會學那笠智眾的口吻,瞇著眼笑說:「不要也罷!不要也罷。」

    送走了客人,安撫了母親的焦慮,我取出父親生前珍藏的葡萄酒,吆喝全家一起來共飲。這樣涼爽的天候,這樣難得的家人團聚,最適合配上一盅甜美的醇酒。

    晚風輕輕拂過,菩薩依舊低眉不語,那門口的木瓜樹在星夜下迎風招展,姿態煞是美麗。

   

創作者介紹
fly

無 酒 館

fly 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 悄悄話
  • 驢
  • 記得一尾秋刀魚在東山上拿到,布農族同事連自家盤子端給的,油漬純厚烤過的香;現在這尾啊,忍不住細嚐,第六口掉淚,成了令人難忘的好滋味!謝謝酒館好菜:)
  • 驢也:

    壓力過大要適度釋放喔
    你瞧人家第一口就嘗出滋味啦~~

    fly 於 2010/03/09 22:27 回覆

找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼