無 酒 館

　　「他靜靜不動躺了約兩分鐘，似乎不能確定自己是醒了還是仍在夢中；四周景象是真實亦或是那些紊亂的夢境的延續。」（杜斯妥也夫斯基《雙重人》）

　　玲子從睡夢中醒來，屋外的陽光穿透臨街的窗，將屋子裏照得一片明亮。她睜開眼睛復又閉上，方才的夢境猶緊緊抓着她，清晰而斷裂的情節與場景，彷彿是她狂躁欲崩情緒的另一面鏡子，看似與現實毫不相干，其實是透露出些許端倪吧。

　　回想着這大半年來所做的夢，雖然零亂錯雜，卻詭異得令玲子感到懼恐不安，她十分肯定那些來自另一個空間，不曾見過的場域與無形的迫逼……

　　有時她走在懸崖邊上，步步小心謹慎地，總突地有一股力量－－黑暗邪惡的－－猛將她往下拉，底下是熾火燄燄不見底的深谷，耳邊瞬即聽見許多因被炙火延燒而發出淒厲的慘叫聲；她驚醒，猶在夢中，猜想那是一種幻覺吧，因為她不在懸崖邊上，而是置身在無人的僻遠小鎮上。

　　時約近凌晨四點吧，玲子也不明白為何自己能如此確定。被沉重黑幕籠罩的小鎮顯出一片死寂感，老舊的磚屋旁出現幾位穿着全身黑布衣、頭上也裹着黑色頭巾的中年婦人，全都面無表情地在忙着，反覆地蹲下，起身，不同的人進出屋子，但沒人看她一眼，彷彿她祇是個隱形人。玲子不認得她們任何一位，卻知道她們都是自己的祖先，但，為什麼都沒有男人呢？

　　玲子似乎也沒有感覺或任何意識地走近老屋，站在門口朝大廳望去，一個老人平躺在架高的木板上，已經死了。因為這個老人已經死了，所以其他的男人才都必須避開這種場面，活着的男人不能處理後事，甚至不得參加葬禮，未成年的小孩子也不可以，祇有婦女－－女人天生註定要不斷地面對死亡、處理死亡，所以她們才所以習以為常、祇剩下一張無表情的面孔嗎？

　　經歷過一次又一次相似的夢境，玲子開始產生自己的邏輯，如果感情的慾念足令人死後下火獄，那麼身為女人就必須學會懂得如何「死」，在活人的世界中，接受不同形式與不同層面的死亡，也許是身體某部分的捨棄，或是情感、精神或自我的某部分；但她覺得祖先們給她的不全然是警告或威脅；因為天還沒有亮。

　　玲子睜開眼睛，又躺了一會兒，她知道自己的天也還沒有亮，不過至少可以先起來，給自己煮杯黑濃的熱咖啡吧。

　　-2009-10-05-

　感謝歌詞圖文提供：九月的春天 ～ ON CONNAIT LA CHANSON

　　Romy Schneider 1938-1982，令人難忘的女演員，她是亞蘭德倫的第一任妻子。這首歌留下她難得一見的歌聲，取自1970年Claude Sautet的電影「生活的點點滴滴」(Les Choses de la vie)。