無 酒 館

　　昨夜，屋外風大，近窗的風鈴時極興奮地彼此敲撞，發出串串叮叮噹噹輕脆的響聲，時而又頹然地，靜默了下來。屋裏的蟑螂突然全跑了出來，卻似逃難似地四下尋處奔竄，有的慌得像無頭的蒼蠅不規則地朝四壁撲飛，因害怕牠們撲歇到身上，我驚慌閃躲的姿態竟像在練習一場扭曲的現代舞－－若牽扯天狗食日便顯得荒謬了，然，隱然感覺到些什麼、那得以或不得以的念頭正朝着失控的方向傾斜。

　　心境上所渴望的「自己的房間」，經過忒多年，依然模糊而遙遠。

　　老舍說：「創作得有時間。這也就是說，寫家得有敢盡量花費時間的準備，纔能寫出好東西。這個準備就是最偉大的一個字－－飯。」豈不是麼，讀書也罷，寫字也罷，心無所慮，方能有膽一頭栽進去，然這無以細數、無所事事的每一日，我的焦慮不曾歇息片刻。

　　月中剛繳完房租，返抵宿處，即見信箱又進來一落月底前待繳的帳單，一口氣喘下不到半刻遂又迫到心口上來；正慶幸着，手中拿着剛借到的錢，另一落帳單又來了。「生活」便是如此日日緊逼，不容我鬆口喘息享有片刻清悠。然我擺脫不了肉身，為這肉身的棲息捉襟見肘。慣於自「我」中抽離的我，如今已與它糾纏不清，不，正確地說，是我受它綑縛，已成它的俘虜了。

　　心智即被俘虜受困，即在深夜哀號慟哭，也是無濟於事，然最可怕的，無寧是發覺良善本質的磨蝕消退－－現實是迫得人不得不以自身最珍貴的本質斟酌交換－－許久許久，我忘了悲憫忘了慈悲，忘了開闊的胸襟，也忘了如何信任。

　　無常變化總是生命的本質，是以有些人熱情的來，喧鬧一陣，隨之莫名走開，頓時形同陌路的人；人事來來去去，不能等待，遑論希望？是以我似消極而又悲觀，也許以此餵養了陋室裏的鄙下生物吧。

　　「蟑螂」宛若我心鏡的投射，那樣慌亂而齷齪，然而，牠也僅不過祇是「活着」。

　　-2009-07-22-