無 酒 館

　　對我們這批十八歲的蘿蔔頭，他們應該是中間人和嚮導，指引我們走向成熟的世界、工作的世界、責任的世界、和進步的世界──邁向未來。我們經常取笑他們，開他們的玩笑，但在我們內心中卻信得過他們。他們所代表的權威觀念，在我們心靈中，是與慧眼和成人的睿智相聯。可是我們頭一次見到死亡後，卻使這個信念動搖了；不得不承認，我們這一代遠比他們那一代更能信得過。他們只是在能言善道和小聰小明上凌駕我們。第一次砲轟顯示出我們的錯誤，在連天砲火下，他們教給我們聽的世界，碎成了片片。

　　他們繼續在寫、在談時，我們見到了受傷和死亡。他們教訓說，一個人對帝國盡責是最偉大的事情，我們業已知道死亡的痛苦更甚。雖然我們沒有犯上、沒有開小差、沒有孬種，──他們卻對這些字眼兒隨意使用。我們愛國不下於他們，每一場作戰我們都勇敢以赴，但也區分出真和假，驀然間我們學到了觀察。我們看到他們的世界裡，一點兒甚麼都沒有留下來。一霎間，我們孤孤零零得可怕，在孤獨中，我們更應該看得透徹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──雷馬克《西線無戰事》　

  

一　原著

　　《西線無戰事》是德國知名反戰作家雷馬克的名著。雷馬克（Erich Maria Remarque,1898~1970）出生於德國奧斯納布呂克市，父親是圖書裝訂工，其先祖於法國大革命時避難至此。1914年歐戰爆發，雷馬克時年16 歲，正於師範學校就讀，18歲在學校教師的半強制勸煽中，與同班同學一起志願入伍，加入德國陸軍，後被送往西線戰場（一戰時德國分東、西兩線與俄、英法對抗）。

　　雷馬克於戰場上曾五度負傷，日後由於目睹戰爭的殘酷及戰後家園的殘破，加強妻子病倒，生活窘困，其思想上便逐漸傾向於反戰。《西線無戰事》於1929 年首度發表，轟動一時，後被翻成二十餘國文字出版。1931年又發表了《歸來》是前作的續篇，1937年發表第三部作品《三個戰友》，他本人也因其著作所傳達的反戰思想遭納粹政權敵視，後輾轉歸化美國。之後又陸續發表了《愛你的鄰人》1941、《流亡曲》1941、《凱旋門》1946、《生命的火花》1952、《生死存亡的年代》1954（本書後來改拍成電影《戰地情鴛　A Time to Love and a Time to Die 1958》）等書，以上這些著作將德國從第一次世界大戰起，到大戰後的混亂與紛擾，以及後來興起的納粹法西斯統治，跟第二次世界大戰爆發前夕的動盪不安，到希特勒政權崩潰的三十年間，黎民百姓生活的痛苦與命運的衝擊，用極為寫實而又不失藝術構思的筆法完全展現出來，讀者無不動容。

二　電影基本資料（本片先後有兩部同名電影被拍攝）

片名　All Quiet on the Western Front　
出品年代　1930
片長　131分鐘（德國版136分鐘）
色彩　黑白　語言　英語
導演　Lewis Milestone
編劇　George Abbott 等
主要演員　Lew Ayres勞．亞利斯　Louis Wolheim等　　

片名　All Quiet on the Western Front　
出品年代　1979
片長　131分鐘
色彩　彩色　語言　英語
導演　Delbert Mann　
編劇　Paul Monash 等
主要演員　Richard Thomas理查．湯瑪斯　Ernest Borgnine歐尼斯鮑寧等

三　故事背景

　　第一次世界大戰於1914年爆發，到1918年結束，其間歐洲主要國家都參與戰事，英、法、俄等國與德、奧、土耳其等國分成協約國與同盟國兩大集團對抗。起因是奧國王儲遭人暗殺，引起奧國對塞爾維亞的不滿，兩國的緊張關係卻牽動了其它國家的互相對抗（秘密外交的缺點），尋外交途徑已無法解決錯綜複雜的國際政治間的詭譎多變之勢，於是一場原本被認為是不可能發生的戰爭就這樣打起來了。

　　一戰爆發是由德國首先發動攻勢，德國本可依照原先參謀本部擬定的希里芬計畫，先向西從容擊敗法軍後，再轉而向東擊敗俄國而結束戰爭（因為俄國人口多動員較慢）。但事與願違，希里芬計畫遭續任的參謀總長小毛奇更動，德軍主力未能於關鍵時刻傾全力一舉擊敗法軍，等到雙方皆動員完成之後，德法實力相當的情形下便開始形成對峙之勢，誰也無法突破對方。於是只有轉而向下挖戰壕防禦，形成北起比利時聶坡特，南到瑞士的漫長防線（又稱無人地），直到後來戰車出現，才得以突破僵局。（一戰中尚有數次重大戰役如瑪恩河之役，暫略）

四　電影內容

　　本片是以德國人為中心，在近代歷史上，德國人的角色是很尷尬的，他們始終被視為是侵略者。但德國人民並不想如此被認定，因為至少德國人懂得省思，面對自己曾犯下的錯誤，並承受戰爭帶來的苦楚。片中沒有為戰爭辯解，只有忠實地呈現小民百姓參與戰爭的經過，全片可以視為是一位懵懂少年在戰火中成長的影片，但其結局卻是無奈與悲傷的。本片雖非完全由德國人所拍，但至少頗忠於原著，而且有以下數點可以來進一步思考。

 ．片頭愛國思想的鼓吹與反思

　　影片一開始就以主角們的家園為主，眾人都在歡慶，因為打敗了世仇的法軍。而在學校課堂中，老師鼓吹他們要上戰場為國盡忠，看到老師在講臺上眉飛色舞、慷慨激昂的言詞激勵下，學生們無不動容，紛紛表示要從軍報國，即使是稍有猶豫之人，也在同儕的慫恿下勉為其難地答應了。當時的環境下，似乎從軍報國才是正確的價值觀，不認同或不參與則被視為異類，甚至於被排擠。但是這種由宣傳所造成的假像，在日後當學生們接觸到真實的戰場時就完全幻滅了，在歷經不斷地恐懼及生死垂危的環境中，轉而形成一股不滿甚至是厭惡的情緒發洩，日後主角再回到學校時，當老師希望他鼓勵學弟們時，他卻久久說不出口，因為他知道真相，他不能說謊而讓更多人去死。 

．訓練中心的情況

　　本片可以說是近代軍教片的濫觴，當主角與同學們入伍後，接下來便是面對艱苦的新兵訓練。在訓練中心裏，擔任他們教育班長一職的是原本眾人熟知的郵差菲莫爾（他是預備士官）。本來大家以為日子可以很好過了，但菲莫爾並不賣帳，相反的對他們非常嚴厲，要求也很苛刻，表現不好時連假日休假也遭禁止，並不斷地要求各種動作，特別是喜歡令他們在爛泥堆中匍匐前進，主角們對此皆表氣憤，這個情緒一直累積著，終於在結訓前爆發出來，眾人設計誘捕菲莫爾，毒打一頓後將其丟至爛泥中洩忿。

．下部隊菜鳥新兵對真實的戰場體驗－殘酷的鐵絲網壕溝戰

 　　新兵們到達戰場後，便開始待在壕溝中忍受惡劣的環境以求生存，戰壕中沒有溫暖舒適的床舖，也沒有餐廳、福利社等設施，只有鬆軟的土牆或木條支撐，陪伴他們的是同伴或敵人的屍骸與鼠類、跳蚤等令人嘔心之物，日復一日，除非接到任務出擊與勤務值班時，否則就只有待在壕溝中，遇到下雨時更是令人難耐，積水形成泥濘，不但行走不便而且也極易孳生病菌，甚至得到戰壕腳，衛生狀況可謂差到極點，但是人類真的是很能適應環境，在那樣不堪的環境下，雙方竟能對抗達四年之久。（另外，新兵最怕的是砲彈的聲響，海明威的《戰地春夢》一書中便對砲擊有精彩的描述，當時雙方在攻擊前都會以上百門的火砲集中攻擊，將前進正面轟平、轟爛，其時間有時還長達數日，片中有幾位新兵便因此而崩潰）

．日復一日的衝鋒殺敵（變相的屠殺）

　　電影將一次大戰的戰況透過螢幕呈現於觀眾眼前（黑白片時算是首度讓世人瞭解原來戰爭是這樣打的），我們可以清楚地看到真實的戰況。高層軍事將領們在地圖上擬定計畫後，下層的士官兵們便要去執行（也可說是去死），在雙方皆捨棄了運動戰的戰術運用下，士兵們只能以徒步衝鋒的方式衝向敵陣，面對縱橫的壕溝與機槍陣地的固守，死傷慘重是意料中事，但不單是德軍方面如此，英法軍也是一樣。片中法軍數度發起攻勢進攻德軍，突破鐵絲網所組成的陣地，雖逼使德軍後撤，但效果有限（不過幾十公尺或百公尺），德軍在後方重砲兵的支援下便輕易阻擋其攻勢。但頗為荒謬的是，法軍一旦後撤，接下來便是德軍重複同樣的行為，雙方每日就是這樣地你來我往，無數的士兵生命就這樣的犧牲掉了，而所換來的不過是地圖上短短幾公分（甚至只是幾釐）的前進。（補充一點，英法軍的壕溝通常挖的比較深，相對德軍的戰壕則較淺。）

．衝擊主角的一場行動（面對面與敵人接觸）

　　在片中最具衝擊的情節就屬主角於暗夜中的一場戰鬥，在該行動中主角與同伴們失去聯絡，卻陰錯陽差地與敵人（某位法國士兵）困在同一彈坑之中。主角一時大駭，與其搏鬥並以刺刀手刃該敵，但是他並沒有馬上死去，不斷地呻吟。當時四下無人，只有斷斷續續的槍炮聲傳來，主角看著他，開始思考這一切的荒謬。如果沒有打戰，如果不是穿上不同的制服，這兩個無冤無仇的人怎會如此激動地博命廝殺，如果是平時，兩人應該會是成為好友的一對，他開始後悔，後悔自己怎會殺人，而且是位素未謀面之人，忽然間他試著想要救其性命，並給他水喝，但一切都太遲了，法國士兵終究還是死了，主角試著取出他身上的個人資料，知道他有妻小，在屍體前允諾戰後會通知其家人（這其實是為了安撫自己情緒的一種作法），話雖如此，在四周狀況穩定後，主角還是逃離了該彈坑。

．目睹同伴的一一死去（特別是老兵卡察思基）自己也喪失了對生命的意念

　　老兵卡察思基是主角的好友，也是忠實的戰友，這是一種生死與共的同袍之情。起初他教還是菜鳥的主角們如何在戰場上存活，出任務時如何避免不智的舉動，食物不夠時便獵捕橫行於戰壕中的鼠類以果腹，無所不用其極地求生存，後來他與主角在尋找食物的路上遭流彈（飛機）所傷，主角欲將其抬至野戰醫院療傷，費盡千辛萬苦終於抵達，但卡察思基早已因失血過多而斷氣，軍醫只不過淡淡說了一句，把他放到那邊去，讓主角頗為不忍，他甚至以為他只是昏迷罷了，在試圖喚醒而無效之後，主角的心便死了，他連眼淚也流不出來，只能黯然地走出野戰醫院。（黑白版與彩色版都有提到一位同學於病院中遭截肢後崩潰的情節，黑白版還以其遺留下來的鞋子繼續發揮）

 　　另外還有主角因傷返家休養時，與母親的互動，我在當兵時重新閱讀此文，感觸頗深。其父親還為了兒子不肯著軍服與其外出訪客而稍有不悅，顯見當時德國社會還是處在父權體系的環境中，父親以兒子當兵為榮，不解的是為什麼不肯穿上象徵榮譽的軍服，殊不知這身軍服早為主角所厭煩，老人們在喝茶（酒）聊天中表達對時局的看法時，卻令主角感慨（後方的人完全不瞭解前線的狀況），此刻他想到的不是偉大德國的光榮使命，而只是戰友們現在是否安在？這種因環境所繫而產生的同袍情宜，當過兵的人都應該會有所感觸。

　　最後主角當然也是步上其同半的後塵，在戰爭中平靜地死去了，那一天德軍的戰報中只輕描淡寫的記錄了：「All Quiet on the Western Front（西線無戰事）」。此結局在影片則有不同的表現，舊版的是主角為了抓蝴蝶而遭狙擊手所殺。而彩色版的差別在於，主角一開始就鐘情於鳥類，從片頭開始他就因在課堂上畫鳥的寫生而被老師糾正，最後在壕溝中也因看到樹枝上的鳥兒，忘情於畫下圖像遂起身於壕溝之上，遭敵人所狙殺而就此喪命。

※　第一次世界大戰同盟國方面共動員42,188,810人，陣亡4,889,090人，負傷12,809,280人，平民死亡3,157,633人

※　協約國方面動員22,850,000人，陣亡3,131,890人，負傷8,419,533人，平民死亡3,485,000人

　　
　　
　　影片資料引用：西線無戰事－談戰爭電影　

　　酒館推薦必讀：西線無戰事（遠景．黃文範譯）