圖:繪於1988年的習作

  在筆記本有了兩個男人名字的午后 咖啡變酸了。

  想去嚐又怕留下傷痕的事 只有愛。

  只要能和你在一起 無聊也會變成習慣的溫柔。

  在這個人世之間 你是唯一清涼的人。


  -1988-


  偶然翻出了二十年前的筆記本,一本是你的,一本是我的,是在分別二年多後重逢時,意外發現我們竟買了相同的筆記本。

  翻看着,在我們分開的那二年多裏,相同的筆記本裏有什麼不同?

  原來二十年前的我受了俵萬智的影響,喜歡寫短句──那本《沙拉紀念日》是我們分開時你送我的紀念品;本子裏還有幾幅粗糙的插畫,閔大的建議我聽進去了,正練習着呢──如今,我早已忘記這件事了。


  你的呢?後面的聯絡頁上我找到了我的名字,大部分都是女孩的名字,我知道都是同學或朋友,你是個受歡迎的人,一直都是。你還是習慣在本子裏畫LOGO、練POP字、練習字與圖的編排,還有寫着幾頁勵志的話:

  『愛好讀書,可使人將生活中的厭倦時辰,變為愉快時分。』

  『俗世的損失,並不一定是損失,你所要做的是在既有條件中找尋幸福。』

  『積錢不如積德。尤其要記得,銅是臭的,書是香的。』

  『愛的另一面就是〝責任〞。』

  『真正的愛就是為情人流一點眼淚。愚蠢的愛就是為情人流一生眼淚。』

  …… …… …… …… …… …… ……


  我們一直有一些相同,不是麼,祇是你追求夢想總是務實的「起而行」,而我,迄今猶在筆記本上構築虛幻的海市蜃樓。

  為什麼在這驟然變冷的深夜裏突然想起你呢?我也不知道。


  『……門外的鈴 不曾響過……

   所以 我裹着你的毛衣

   思念你身上的暖意……』


  其實無關思念。

  筆記本真的是不小心翻出來的。

  一個人如何解決自己所有的寂寞,如何解放身體的自由?不愛人,行嗎?

  我突然想着,相愛的兩個人,也是會有寂寞,身體裏壓抑的能量不見得就能獲得釋放──所以與人無關,與愛也無關,是不是這樣呢?……

  我好想聽聽你的想法……

  跑舞廳的年少時代,你曾說這首歌屬於我,今晚,我仍將獨自捲縮在被窩裏──是的,你猜對了,我又哭了……


  -2008-04-24-

圖:筆記本封面圖:筆記本封底



arrow
arrow
    全站熱搜

    fly 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()