無 酒 館

圖：一家位在二樓名叫「AKI」的咖啡館

    確定新居的前一週，某個午後，「馬車道夫人」在陪我到台北去看房子後，我們來到了中山北路上一家位在二樓的咖啡館，巧的店名就叫「AKI」；祇有舊友知道我過去叫「AKIKO」，一見「AKI」，我們相視而笑。

    我說：「讓我想起在日本伊勢佐木町街上，妳曾帶我去過一家位在二樓的咖啡館呢，那感覺好像……」

    馬車道夫人微笑：「妳還記得啊，」
    「記得啊，還記得那時候我很任性，不懂事，為了一件千鳥格的大衣，在新年的前一晚，硬要妳陪著趕在商店打烊前去買……，12月31日，店家不是都會提早打烊嗎，就為了在元旦時能穿上，當時我真任性啊……」

    「啊，有這回事嗎？我都忘了……」。

    記得啊，很多事我都記得，我懷疑馬車道夫人其實也都記得，祇是不去想起罷了。

    十幾年來，一直受到馬車道夫人的關心和照顧，這條線，一牽就是十幾年，我猜想前世我們有很深的因緣。剛認識她時，對她是有些畏懼的，因為她不輕易笑，總是端正嚴肅，就像一位高貴且自律甚嚴的夫人，令人望之卻步。

    然而我們怎能預知命運的安排呢？如今我們竟像親人一般，她像我的另一個母親，我像她的另一個女兒，許多不敢對家人說的話，在她面前卻能放心地吐露，雖然她的話還是不多，雖然她還是會唸我的穿著打扮，不過我已不覺壓力了，反而感到溫暖。   

    坐在咖啡座裏，我點起煙，她沒說什麼，祇要我少抽點。我知道她不喜歡人家抽煙，過去我從不曾在她面前抽煙，此時卻是半故意地問她：「我抽根煙？！」其實是對自己內心裏對她最後畏懼的挑戰吧。

    遷居後的第三天，她帶了水果來看我，中午一起去吃了飯──現在我已不怕和她單獨相處了。街上到處裝飾著耶誕彩飾，播放著耶誕歌曲……

    「唉，今年又是一個人的耶誕節，」我感慨地說。

    「是啊，又是一個人的耶誕節……」

    馬車道夫人的感嘆像似自言自語，突而察覺，彼此很有默契地對望一眼，然後笑了出來。

    本希望遷到新居後，她能來一起住的，但她很體貼細心地婉拒了，說：「每個人都有自己的隱私；況且工作結束後，我還是希望能回到日本找個工作，一個人自由自在的，去教會也方便，這裏太亂了，我住不慣……」。

    我笑著說：「好哇好哇！到時候我去妳那裏打工，這樣就有寫作題材了！」

    ──她仍是淡淡的微笑，輕聲地說「好哇」，總是那麼優雅地，十幾年前是這樣，現在還是這樣，最大的差別是她的溫柔，柔和的嘴角真正散發出熟女的美感。我知道自己永遠不可能像她一樣始終保持著端正的姿勢，她的外表幾乎跟我剛認識她時沒什麼改變；陪她在Sogo挑選了一支口紅，是我建議的亮彩豆沙色，嗯，現在的馬車道夫人不需要高貴了，她自然散發出來的是「親和」的氣質；我想，有一天，或許我真能挽著她的臂彎，一起去逛街……。



    -2007-12-24-