close
圖：閔大出版的圖文書
閔大是復興的老學長，在「藝術智作集」工作室工作時，他是我的老闆，也是我的啟蒙師。雖然擁有一身才華，但可惜他是個道道地地、不折不扣的「藝術家」，我一直搆不到他的思想，他是個非常有魅力的男人。
他在我眼中，簡直就像智者的化身，身擁藝術與哲學，說的每一句話都似有弦外之音，而他度量之大，至今尚未見遇有人勝過他。這本書剛出來時，「藝術智作集」工作室早已結束營業。以閔大當時的知名度和實力，不缺CASE，只是工作室賺的錢多被合夥人拿去私用了，而他並未追究，甚至在不得不解散工作室時，他還拿著他的面子到處為底下的員工找工作，直到確定無人失業為止，當時我的工作就是閔大拜託來的。他是個性情中人，出版這類書是他的「夢想」之一。還記得當時我租屋在外，他親自送書來的情形，一臉謙遜略帶靦腆的表情，猶見新書出版的喜悅神色……
圖：閔大送給我的簽名書
然而，閔大根本不適合這個時代、這個社會，他的故事說出來每則都像神話。他的思想或計劃超出時代太多年，以致總不逢時，如出版這本《詩‧生活故事》時，那時候台灣的插(漫)畫才剛起步，除了鄭問、蕭言中、敖幼祥、蔡志忠的漫畫外，市面上還沒有以插畫說故事的圖文書，所以這本書賣得很慘，慘到讓他不得不應邀接受出版一系列「POP教學」的工具書，這些書賣得非常好，連續再版，但他一點也不快樂。乍聞閔大出版工具書時，我直說「不可能！閔大不可能會去出那種書的！」──可見那時候的閔大真是窮到山窮水盡。山窮水盡折不彎他的腰，但家有妻小就不得不讓步了。
分別多年，曾在南京東路上偶遇，當時他籌備的精品店即將開幕，但我知道那是他另一個「不得不」的選擇──我認得他的神情太清楚，那是落魄而不得志的眼神；我猜想，他其實並不希望我回頭過去同他打招呼，但我想念他太久了，他是我至今仍崇敬的一個老學長，從他身上，我看到自己當時的影子，同樣做著自己不想做的事，即使收入不錯，也不快樂──天蠍座的人唯有站在自己的舞台上才會發光發熱，閔大也是天蠍座。
不得志，又逢低潮期，衰神莫名找上門，偶遇相隔沒幾天，尚在「開幕特惠中」的精品店，就被鄰居一把無名火牽連，一物不剩地燒到精光，只剩一遍焦黑的「火案現場」。
會踏進文字寫作的這條路，是閔大先看出來鼓勵我朝這方向去的，我一直很感激他。總在想他過得得不得志？是否有人發現他的才華、讓他終於能站到屬於自己的舞台上？
今年與他夫人通電話時，得知他已駐在新疆發展，「如魚得水，神氣全活了起來」，閔夫人如此形容。我突然想起，閔大的長相確有維吾爾人的輪廓樣貌，雖然他是台北人，喜歡唱閩南語歌，但我還是相信，閔大應是回到了「曾經」熟悉、生活過的地方……我想起曾經從他身上看到的、那屬於我的部分的影子，我想念他，但更高興知道他終於──「復活」了……
-2007-12-02-
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)