close
圖：aniflower
今天（11/17）下午二時三十分，聯合報大樓九樓即將舉辦「2007年懷恩文學獎」的頒獎典禮，我是受獎人之一，理當高興，然而心中隱約感到忐忑不安……
確定父母親和兄弟、親娘和小弟都不能到場觀禮，不算意外，也沒特別失望，但心中難免有些「不關他們的事」的失落感，不過，這感覺很快就過去了，他們是真的無法到場，而不是不願意，讓我忐忑不安的是──養護所的大振爺爺會來嗎？
當盛弘來電告知獲獎的消息時，較之驚喜，我有些激動了，我甚至近乎「煽情」地說出：「這獎，對我意義份外不同」的話來，我說「謝謝！謝謝！」我感謝盛弘為我打這通電話，他真誠的語氣裏充滿贊賞與鼓勵，心中更強烈的感謝著養護所裏那些爺爺奶奶們所信的神──上帝、耶穌、聖母瑪利亞、佛祖、恩主公、觀世音菩薩……。
「五樓養護所」確實寫得不夠好，但我很希望能為他們得獎，這樣強烈祈求的心情，我相信祂們都聽到了，是他們的神幫助我如願，祂們知道這個獎於我的意義確實不同，然而，得獎的消息我一直猶豫著不知道該不該告訴他們。
從獲知得獎消息開始，我便陷入「該不該告知」的困惑裏，腦海裏揣想過種種他們的想法，但我沒有答案。一直到十三日晚上，我才將邀請卡送到大振爺爺的手上──那天晚上他特別沉默，從他臉上的表情我看不出他是否為我感到高興，但當我為他唸讀我在卡上寫下的感恩謝詞時，他認真聽著，後來一直望著自己被戴上「捕手套」綁在床沿的手，於是我為他解開雙手，搖起床頭，他拿著邀請函的信封看了許久，上面黑色粗筆寫著他的名字，我幫他取出邀請卡，他仰起脖子看著……這篇文章是為他們寫的，這獎是屬於他們的，我不是偏心，因為大振爺爺是目前唯一可以下床行動的人了，雖然已下了決心送去邀請函，然而我希望他來，又怕他來，我不知道為何如此矛盾。
下筆寫「五樓養護所」時，大振爺爺還不曾對我開口說過一句話。如今幾個月過去，養護所裏有了許多變化：毛大哥搬去了另一家養護所；林爺爺二次中風陷入完全不認識我的情況；月裡奶奶睡覺時不慎從床上摔了下來，從此反應變得有些遲鈍，再也不笑也不下床了；原本只是因發燒暫時移至六樓的美珍姐姐，後來便被留在那兒，離開了原本熟悉的五樓；而大振爺爺的情況相似，他因病情好轉而被移至沉默寂寞的三樓，再沒人與他說笑耍鬧，他不再裝傻，臉上換上凝重的沉思……至於我，愈了解「養護所」愈感到憤怒與無奈，被提醒「只是義工，沒權力插手過問他們內部的管理」──我原以為台灣的工作人員只是忽略了，沒留意到他們的心情變化與逐漸消瘦的雙頰，沒想到答案竟是「不關五樓的事」──
在來賓訪問簽到簿上，我不再寫上「義工」二字，我寫「朋友」，是的，我跟大振爺爺說：「我不要當義工了，我要當你的朋友；當義工白班護士會叫我做這做那，可是我只想陪伴你們，我要當你們的朋友」時，他笑了，笑得很開心，臉上有彷彿小孩玩騎馬打戰最後終於戰勝的表情。
對其他新來的病友，我也問候，也關心，也會為他們蓋好被子，叮囑他們放鬆心情好好休息，但我無力再給更多，有時我陷入困惑，不知道自己這樣做到底對不對？好不好？有回我隔了較長的時間沒去探問，大振爺爺淡淡的說：「來，不來，都一樣。」我想他是有些抱怨，而這抱怨是因為我並未真的「一有空就去看他」──我害怕，不知為什麼感到害怕，我抗拒，或是因為我知道自己無法為他們要求更好的待遇──他們雙手雙腳被綁在床上是為提防他們亂跑、還有他們會因為劇癢難耐而將身體抓出一道道傷口來，我對鬆了雙手的大振爺爺說：「不要抓！你就是因為一直抓才被綁起來。」後來回家後我想起，「痛」還可以忍，「癢」教人怎麼忍？養護所不去解決他們皮膚過於乾燥的問題，反而以減少洗澡次數來增加皮膚的油質，我看著大振爺爺髮上、臉上、衣服上如落雪般白色的皮屑，突然覺得自己叫他「不要抓」是件多麼殘忍的酷刑。
其實，隱約我知道自己在害怕什麼，害怕自己給出承諾卻無法做到。我的心猶是易感而脆弱的，我害怕我不是去安慰鼓勵他們，而是向他們索求一些溫暖的肯定。我經常感到孤單而無助，付出感情，在他們面前我也會忍不住掉淚。我說：「大振爺爺，應該是我帶快樂來給你的，可是結果卻是為了跟你撒嬌，為了得到你的支持；我也會無助，也會感到不知所措，但在這兒，我不該如此的，對不對？」趴在大振爺爺的胸前，我忍不住哽咽，他頻頻拍著我的肩膀安撫我，最後終於清楚地說：「我永遠都會支持你的。」
期盼大振爺爺也能來觀禮，與我分享為他們奪得的喜悅，但我也同樣感到害怕，因為在他面前，我無所遁形，明白自己什麼也沒做好，我將感到更加羞慚，對領取這個獎，其實我是不夠資格的。
-2007-11-17-
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)