2006年1月，木心在大陸的第一本書——散文集《哥倫比亞的倒影》出版，轟動國內文壇並引發爭議，一時間人們爭問「木心是誰」。此後又有多本書在大陸出版。如今，他的新作千首俳句和《偽所羅門書》即將面世……
─刊於-2006-10-7-《嘉興日報》
關於木心 文／陳村
我在今夜了此夙願。
我並不知道木心先生的多少軼事，未能讀到他全部著作，也無力總結出木心的偉大意義。他遲遲沒有出現，我是在文學雜誌上邂逅他的文字和名字，讀罷如遭雷擊，不可能再忘記這個人的存在。我終於發現，生活在我同時代的人中，在中文寫作中，還有這樣的一位前輩。
阿城和陳丹青是知道他的。在紐約，他倆曾和其他人「湊份子」聽過木心的課，如當年周氏兄弟在日本聽章太炎的課。陳丹青提起木心先生，言必稱「師尊」，據說他保留著聽課筆記。阿城是木心最做出跡象的傳人，他在文章中也閃爍其詞地提到過木心先生，稱「先生」而非「師尊」。兩人的寫作風格有異，木心更典雅更遊刃有餘，阿城要小心多了，但他的流浪與鄉野是木心文章中所無。我一留心，甚至從阿城、陳丹青的文字中認出哪些是木心的遺傳。
我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至於業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的「大師」太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由歎氣，如果木心仍在上海，哪裏輪得到我等說嘴？
我沒見過木心先生，曾住紐約的朋友向我描述過他。我曾在網上瘋狂地搜索「木心」，希望多搜出一點資訊和作品。我搜到的是：木心，本名孫璞。1927年生。浙江桐鄉縣（一說烏鎮）人。簡歷：上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術及文學創作，作品多發表於臺北及紐約的報刊。可查到的著作目錄：
《散文一集》－－洪範 1986 散文（已絕版）
《瓊美卡隨想錄》 －－洪範，1986，散文（已絕版）
《即興判斷》－－圓神，1988，散文（已絕版）
《溫莎墓園》－－圓神，1988，小說（已絕版）
《西班牙三棵樹》－－圓神，1988，詩（已絕版）
《素履之往》－－雄獅，1993，散文（剩一本）
《巴瓏》－－元尊文化， 1998，詩（已絕版）
《會吾中》－－元尊文化，1998，詩（已絕版）
《馬拉格計畫》－－翰音，1999，散文（已絕版）
發表於 2006-12-01
http://amoilife.blog.edu.cn/
陳丹青：我的師尊木心先生
木心本名孫璞，生於1927年，浙江桐鄉人。1946年進入由劉海粟創辦的上海美專學習油畫，不久又轉投林鳳眠門下，在杭州國立藝專繼續探討中西繪畫。建國後，木心一直堅持著自己的藝術創作。曾任上海工藝美術家協會秘書長。1982年移居紐約。木心著有《散文一集》《瓊美卡隨想錄》《即興判斷》《溫莎墓園》《素履之往》《巴瓏》《會吾中》等作品。同時，他的畫作也被大英博物館收藏，這是20世紀第一位有作品被該館收藏的中國畫家。
1
1982年我與木心先生在紐約結識，從此成為他的學生。24年來，我目睹先生持續書寫大量散文、小說、詩、雜論；上世紀90年代初，我與其他朋友聽取先生開講《世界文學史》課程，歷時長達5年。課程結束後暢談感想，我說：「我可以想像不出國，但無法想像出國之後我不曾結識木心先生。」
上世紀80年代初，新時期文學剛剛萌芽，世界文學剛剛介紹進來，中外經典文學的記憶剛剛開始艱難地恢復，總之，我們剛剛從漫長的文學休克期蘇醒過來——今天，中國文學已經換了三代人，出版盛況空前，過去50多年、過去近百年，乃至更古早的經典中國文學，都在被我們廣泛閱讀、評價、研究，在我們的文學版圖上，大大小小的星座已經各得其位。雖然，文學在今日中國的命運是大家持續議論的話題，但大家都會同意，和30年前相比，我們告別了文學的無知年代。
但在這樣一個大背景中，木心先生的名字不在其間，絕大多數文學讀者不知道這個名字，更沒有閱讀過他的書。在中國當代文學的時間表上，木心先生不屬於其中任何一個階段，在空間上，他密集寫作與出版的地點不在本土。總之，在他的祖國，他之所以未被淹沒，是因為他尚未被認知。
這就是我的敍述的困難：木心先生與我們同在一個時代，但是他出現得太遲了，我應該怎樣介紹他呢？
2
木心先生不是一位「新作家」。他的寫作生涯超過60年，早期作品全部散失，但上世紀80年代再度寫作後，臺灣為他出版了多達十余種文集。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，並作為惟一的中國作家與福克納、海明威作品編在同一教材中。
但木心先生也不是所謂「老作家」。大家應該記得，上世紀70年代末迄今為止，我們目擊了被長期遺忘的「老作家」是如何在中國陸續「出土」的過程，這份名單包括周作人、徐志摩、沈從文、錢鐘書、張愛玲、汪曾琪、廢名、胡蘭成……乃至辜鴻銘、陳寅恪、梁漱溟、錢穆等。木心先生不屬於這份名單。他在海外獲得遲來的聲譽是在上世紀80年代，而他被大陸讀者認識、閱讀的過程，今天才剛剛開始。
因此，以我的孤陋寡聞，迄今為止在我們視野所及的中文寫作及外語寫作的華裔作者中——包括美國的哈金、法國的高行健——我暫時找不出另一位文學傢俱有像木心先生同樣的命運。我這樣說，不是在陳述木心先生的重要性，而是惟一性。而這惟一性，也即暗示著木心先生的重要性。
敏銳的人士在上世紀80年代開始「發現」這位「文學魯賓遜」。就我所知，阿城、何立偉、陳子善以及巴金先生的女兒最早在內地傳說木心先生。第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，於新世紀發佈在網站上的，是上海作家陳村。他讀到木心先生的《上海賦》時，「如遭雷擊」，乃為文宣告說：「不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。」他指出：「企圖用中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個量度。因為，木心是中文寫作的標高。」
3
現在大家終於能夠閱讀木心先生的書。但我們仍然有可能遭遇困難。為什麼？因為我們幾代人已經被深深包圍並浸透在我們的閱讀經驗之中。我不知道大家是否同意：我們經常談論一件作品，但很少反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、讚美者有之，不習慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡略的方式陳述這種閱讀經驗，那就是：當我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。
20多年前，當大家忽然發現中國曾經有過譬如沈從文、張愛玲這樣的作家，我們驚異的是什麼呢？正是另一種我們所不熟悉的閱讀經驗。這種被長期中斷、遺忘的陌生經驗立即征服並動搖了我們——這種征服動搖的過程還得加上上世紀80年代西方新文學帶給我們的新經驗（譬如昆德拉、博爾赫斯、魔幻現實主義等）——大家想想看，近30年來，如果我們的寫作實踐與文學觀發生了變化，正是起於閱讀經驗的變化。
20多年前當我初讀木心先生的文字，我的錯覺就是將他與「五四」那代人相並置，但隨即我就發現，即便是周氏兄弟所建構的文學領域和寫作境界，也被木心先生大幅度超越——既矛盾又真實的是，木心先生可能是我們時代惟一完整銜接古典漢語傳統與「五四」傳統的文學作者，同時，在「五四」一代以及上世紀40年代作者群中，我們無法找到與木心先生相近似的書寫者——此所以我稱木心先生是一個大異數，是「五四」文化的「遺腹子」，他與後來的傳統的關係，是彼此遺棄的關係。阿城為此說過一句意味深長的：「木心先生其實是在為『五四』文學那代人『背過』。」
我猜，這就是為什麼今天的讀者驟然遭遇木心先生的文學、文字、文句、文體，都會極度好奇：他是誰？怎麼會有這樣一位作家？我們的困惑猶如發現「文學不明飛行物」：為什麼他從來不曾出現在我們的文學視野之中？
不要將木心先生誤作哲學家：從先秦諸子到希臘哲人，從但丁到尼采，他取中國山水畫的散點透視予以觀照，而不是學者式的焦點透視，他說，哲學與思想只能作為文學的遙遠的背景，推近到紙端，文學會燒焦、冒煙的……此外，散文家、小說家、文學家這些稱謂，對於木心先生即便不是誤解，也可能不是正解。我記得1994年陪他在英國拜訪莎士比亞墓，墓碑上寫著「詩人」而不是「劇作家」，先生看見，深以為然。
4
翻閱那些我在20多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承；他秉承內在的意志，但沒有同志；他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？在50多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著，同時從不受制於「五四」開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續回應並超越那代人遠未展開就被中斷了的命題——譬如白話文如何成熟；譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性；譬如中文寫作與世界文學的關係；譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……
最後，恕我略微交代我與先生的關係。先生從來畫畫，我也從來畫畫。先生寫作，我於是在旁邊叫好——現在我簡直不敢相信，當年我讀的都是他一疊疊手寫原稿——然後先生轉過頭來對我說：「你也要寫呀……」回國六年，我竟然出了幾本書，遲遲不敢給先生看。承國內讀者錯愛，我得到幾位熱心的讀者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她當了真，於是借木心先生的著作給她讀。她來電話了：「陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成小癟三！」
我聽她這樣說，當下大喜：真的文學總算公道的！可是我的陽謀同時也就被點穿，我今天索性說破：什麼陽謀呢？請大家原諒：我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。
（本文系陳丹青先生的講演稿，有刪節，分節標號為編者加）
木心，1927年生，原籍浙江。上海美術專科學校畢業。
1982年定居紐約。
從1984年起，臺灣洪範、圓神、元尊（遠流代理）、翰音等出版社陸續出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園》等。
相關資料：
木心是誰？
閱讀木心，你準備好了嗎?
木心：文學信仰使我渡過劫難
木心：我是在等待 一等就是二十年
木心答臺灣《聯合文學》創刊號特設之「作家專卷」
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)