無 酒 館

最好是逐日記錄事件。寫日記使我看得更清楚。別漏過細微差別和細枝末節，哪怕它們看上去無足輕重。尤其是要把它們分門別類。應該寫我怎樣看這張桌子、街道、人、我的那包香煙，因為它發生了變化。應該精確判定變化的廣度和性質。

 　　昨夜重讀杜思妥也夫斯基的《白夜》，讀到這篇「波卜」不禁莞爾又贊歎。豈不是頗符合近十餘年來種種外在現象的「流行趨勢」哪。文人評事，酸卻委婉，那才是高明的技巧。作者對於「風格」的認定實是嚴格的。

　　我的個性亦極窮酸，故把「風格」二字拆解來用：當今社會概分兩種人，一種人喜「風」，另一種人具「格」。「風型人」祇要能出風頭、在一群人面前顯示出呼風喚雨的鼓譟能力，即便犧牲肢體的藝術，便自得歡喜了。「格型人」少見。少見不是沒有，由於鄙視隨風搖擺的膚淺自視，他們自有一套嚴格自厲的道德規範，所以他們絕不站在風頭上去當小丑。

　　譯者邱慧璋在「代譯序」中有此段說明－－「波卜」（Bobok），一八七三年發表於「作家日記」，「波卜」這個題目沒有特殊的含義，祇是腐敗的物體發出來之輕微的聲音。懺悔而出以公開方式，是杜思妥也夫斯基認為對有罪的人解除靈魂負擔的唯一方法，因此就一個有罪的人來說，在眾人之前認罪便成為迫切的需要了。……在「波卜」中，杜思妥也夫斯基將這主題的場景安排在墳場中的一些死人身上，是不是杜氏認為從那輕微的「波卜」聲中，人的靈魂已被淨化？

　　墳場中死人們的對話實在精彩，現象環生，我惰於打字，所以祇摘前言，欲讀美文就請自行買書來讀吧！

　　最近在讀毛姆（Maugham）的《人性枷鎖》（Of Human Bondage）。主角菲利普小時候因跛腳受到同學的欺侮與排擠，而逐漸意識到自己與其他人不同……

　　我思索起自己是在什麼時候開始產生「自我意識」？四肢健全的我又是因何而感覺到自己與其他人不同呢？

　　傳記、回憶錄，到頭來不過是小說，不能不，不得不是寫法上別有用心的小說，因為文學是不勝任於表現真實的，因為真實是沒法表現，因為真實是無有的。

　　最好的藝術是達到魔術的境界的那種藝術。

　　　　　●

　　袋是假的，袋裏的東西是真的──曹雪芹用的是這個方法。

　　紅學家們左說右說橫說豎說，無非在說袋是真的！

　　袋是真的？當他們認為袋是真的時，袋裏的東西都是假的了。

 
    拉斯蒂涅獨自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺得又害怕又難過。

    「特‧鮑賽昂太太逃到鄉下去了，這一個又要死了，」他心裏想。「美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎麼能跟一個猥瑣，狹小，淺薄的社會沆瀣一氣呢？」

       引子：Total Eclipse（全蝕狂愛）

    在電影「Total Eclipse」（全蝕狂愛）中飾演天才詩人韓波（Arthur Rimbaud）時的李奧納多迪卡皮歐（Leonardo Dicaprio），當時雖然尚未成名，但其在片中的演技表現卻是我認為最成功的一部，也因為他將這位充滿不可思議行徑的詩人演繹得如此出色，才引發我對韓波的瘋狂追逐。

    ──我曾瘋狂地到處覓求一本韓波（Arthur Rimbaud）的書。但當時莫渝所翻譯的《韓波詩文集》（桂冠圖書）尚未出版，我跑遍台北所有大書店，才終於在誠品透過電腦搜尋找到一本原文書。──我讀不懂原文，可也曾有股衝動想把它訂購下來。──為什麼會沒有韓波的中譯本呢？既然他是天生才氣逼人、成名又早，惜英年早逝，曾被形容為〝十九世紀法國詩壇的星空上，最怪異最具革命性的一顆彗星〞，為什麼台灣的文壇資料卻匱乏至此呢？……

　　由日本富士電視台製作的「華滋華斯的庭園」，約在1998年左右（或許更早），由台灣緯來日本電視台引進播出。節目主持人坂東八十助是日本知名的歌舞伎役者，固定來賓（作者）松山猛則是日本享樂品味家，節目製作得相當精緻，內容題材廣泛，它沒有現代人面臨的時間壓迫感，而是以悠閒的態度、散步的心情，帶領觀眾以一種欣賞的角度重新「品味」生活，是當年我固定要看的節目……

        圖：趙孟頫所繪之東坡像

　　難得有人在千載之下，對我們的影響還能像蘇東坡這麼大，而且這種影響深入人心，普遍地滲透到日常生活的各層面：譬如說，警察破了一件搶案，我們說這件事已「水落石出」，卻不曾想到這是他在後赤壁賦中的一句話。我們也常說「廬山真面目」這句話，卻不知道這是他對廬山的一句歌詠。我們也常說以誌鴻爪，這也是他給他弟弟蘇子由的詩……

　　張大千先生自巴西歸來，下機時頭戴一頂高帽子，這就是有名的東坡巾，在圖畫上處處可見，可見歷代風行不改直到今日。這使我們想到了東坡先生的體型和籍貫，為什麼這兩位四川大老都要這樣地在服飾上截長補短？

　　到館子去吃一頓飯，叫個什麼菜呢？假如您不怕增加體重的話，咱們要一個「東坡肉」好吧！──宋代人的營養應該不錯，東坡先生的體型簡直就畫出來了嘛！

　　趙孟頫氏曾為東坡先生畫了一個像，頗有點大腹便便的趨勢，現藏在外雙溪故宮博物院，是故宮博物院的鎮院之寶。我夤緣得時時展拜，每次瞻仰，我都有會心的微笑湧上口角，這分明還是一位當今豔稱的「美食家」的模樣嘛！試想想他以「值得一死」來讚美河豚就可以莞爾會心了！

           圖：何懷碩  月照大荒

    「文學」創作基本在於其具有獨特的藝術性價值，否則就同一篇廣告文案或新聞稿相般了。我認為一個對自我作品提昇具有企圖心的作者，不應只專注在文字的閱讀上，他必須善於廣泛閱讀：閱讀生活、閱讀人性、閱讀外在的景物與內在的變化；此外，還需習於閱讀其他各類的藝術作品：音樂、繪畫、雕塑、戲劇或電影……，一部精彩成功的作品，其中必具有某種程度的文學性，換之亦然。

                    圖：PICASSO

　　我忍耐不住，坐下來寫我在閱讀《少年》時最初所讀到的幾段話，其實不寫也沒什麼不可以……單有一樣我確乎知道：我現在不寫，往後的閱讀中我肯定要有事阻在腦的線路上，甚至我讀完整本書，那梗還是會刺扎我，且極可能地繼續影響下一本《永恆的丈夫》。   

    ●  落難 

    「這些聲音聲意味著什麼呢？」「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

    「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

    「聽見過……但這說明瞭什麼呢？」

    「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麼東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音──而不是什麼別的東西。」


註：屠格涅夫這篇散文詩寫於他去世前一年，那時他身患重病（脊椎癌）經常處於痛苦呻吟和孤獨感之中。 

圖：PICASSO

　　「在這個世界上，你休想不屬於某一極端。難道我們真得處於一種非『極化』不可的狀態嗎？難道除了相互對立之外，就沒有第三條路──一條新路──可走嗎？」

　　「我們要知道，人是一個整體；他的思想、感覺與生活，有著不可分的關連性。如果他在情緒上不得自由，就無法在思想上自由；如果他在生活上、在經濟與社會關係上不得自由，就無法在情緒上自由。」

                     圖：何懷碩  月照大荒

　　中國人別有一種說話的「藝術」。其基本技巧務使說話好聽，順耳，使人受用；沒有稜角，黑白難分，總設法模糊善惡、真偽、對錯；和之攪之，使成一團稀泥，誤以為虛情假意為「和諧」。
 
　　說話其實不止是「語言」，乃是思想與心態的表現。這種說話的「藝術」所包涵的內容，是精神的腐敗，有所企得的貪鄙、機詐，或是懦怯。雖然冠冕堂皇，實在只是巧飾。

    連橫曰：臺灣之名，始於何時，志乘不詳，稱謂互異。我民族生斯長斯，聚族於斯，而不知台灣之名義，毋亦數典而忘其祖歟！

    圖：密印寺

  「……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的了。」（一則筆記）


    至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值臺的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定臺口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上──

    明日請早

    他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，只等終場，好去洗澡喝酒賭博睏覺了──我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這麼小。

    再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候「班子」開碼頭開來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先湧到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，逕自燒飯、餵奶，坐在舷邊洗腳，同夥間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

    混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水面飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。

    預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全家笑逐顏開地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

    「看戲呀？」

    「噯看戲！」

    古鎮哪裏有戲院，是借用佛門伽藍，偌大的破廟，「密印寺」，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

    戲呢，毋需談，以後或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什麼事情好做，像是一個方向走的，卻愈走愈岔漸漸寥落，寒風撲面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連簷偶有二三明窗，等候看戲者的歸返──眼前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而「眼前的人」，尤其就是指自己，被「戲」拋棄，絕望於成為戲中人。

    我執著的兒時看戲的經驗寧是散戲候的憂悒，自從投身於都市之後，各國各類的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始於童年的陰沉感喟──「還是活在戲中好」，即使是全然悲慘了的戲。

    「分身」「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說來滿足「分身欲」「化身欲」──某編輯先生於刊出《兩個小人在打架》後，再度約稿時聲稱：「我們知道您曾經擔任過中學國文教師……」。某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：「看到了為您縫製絲質襯衫的女雕刻家等等您從前的伴侶，可否請您談談您的諸多『情障』。」某青年讀者來信問：「從《第一個美國朋友》看，你幼年家境很好，教養是不錯的，後來怎會一事無成的呢？」《芳芳 No. 4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主「芳芳是個好女孩」所以「你怎麼就這樣看待她？」──我沒有在中學教過國文。也沒有作為石油工程師與女雕刻家舊情復燃。福音醫院是有的，美國孟先生對於我是陌生人。我從一個男人身上取了「芳芳」的模特兒，那音樂家的原型卻是個女的；情況既然顛倒，也即是本來就沒有這回事──當時我並未按實回覆編者讀者，怕會被認為我諱避抵賴，認為我不夠朋友。

    如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞：夢、生活、藝術，此三者被反覆烹調得十分油膩，只可分別抉取其根本性質──不自主、半自主、全自主──我偏愛以「第一人稱」營造小說（也通用於散文和詩），就在乎對待那些「我」，能全然由我作主。

    「……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的了。」（一則筆記）

    再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧──古鎮春來，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱「軋蠶花」，廟會敬奉的主神名叫「蠶花娘娘」，不見得就是指嫘祖。那娘娘有個獨生的「蠶花太子」，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心絃者還是借此機會大家有得戲看，曠地尚搭起巍然木閣，張幔蒙箳，懸幡插旗，蠶花太子用小轎子抬來擺在最好的位置上，咚咚喤喤，人山人海，全本「狸貓換太子」，日光射在戲臺邊，亮相起霸之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，眼膛也更加泥做粉捏般的紅白分明，管絃鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風刮得臺上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖，那老生執棍頓足「天哪，天……哪……」一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密佈，眾人就是不散，都要看到底，盒子裏的究竟是太子、是狸貓……

    這種「草臺戲」即所謂「社戲」，浙江上八府往往開演在祠堂裏，如果現成的戲臺臨河，便圍泊了許多烏蓬船，啟蓬仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，向木行借來長條毛板，面對戲臺架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發著濃香，紫雲英錦毯也似地一直舖到河岸，然而日日見慣的平凡景緻，哪裏抵得過戲臺上的行頭和情節，燦爛曲折驚心動魄，即使太子總歸假的，即使狸貓總歸假的，而其中總歸有真的什麼在──我的童年，或多或少還可見殘賸下來的「民間社會」，之後半個世紀不到就進入了「現代」，商品極權和政令極權兩者必居其一的「現代」，在普遍受控制的單層面社會中，即使當演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」聊慰「分身」「化身」的欲望，寬解對天然「本身」的厭惡。至此，童年看戲散場後小街磔咯作響的石板，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前面所說的那種袋子裏而不再怨尤了。 

「豚」──展現令人嘆為觀止的寫實技法
 

　　吳希聖，一九○九年生，臺北淡水鎮人。曾任臺灣新民報記者。對日抗戰時，親赴大陸參加「臺灣義勇隊」抗日組織。光復後，任職於華南銀行，自退休後，即行蹤不定，目前改名為陳希聖。

             圖：左下角即為魏崙與韓波

　　還是童年時，我讚美監獄總是閉鎖的執拗苦工；我訪問過停留期間遭咒詛的小客棧與出租房間；我帶私意的看到青天與鄉間花開的懸獸架；我意識到城市的不幸。他比聖徒更有力量，比旅客更具善心—─而他，孤單的他！證明了他的光榮與理智。

　　「月亮出來了……」，讀罷這篇的那夜夢裏有人對我這麼說。

　　〝我〞或〝她〞的機警睿智精彩而令我稍感疲累，我需要更多的龍舌蘭和一包印尼煙……

　　有誰知道那位馬車夫的下落麼？若知道，請告訴他，我想乘租他的馬車，不一定在雨後的夜，有無月亮或星塵都無所謂，只聊聊……若他願意分享一管煙，我願意與他分享荷蘭的巧克力……或許，再加一些小小的秘密……


攝影：aniflower 

    圖：Trees in the Moonlight by Caspar David Friedrich (1774-1840)

　　站在這不高不低半山底丘陵上的A療養所前，可會得眺望的，沒有誇張地說，實在盡是一幅遠遠地圍住三面之翠黛色的峻峭的高山，那下面，高高低低的水田，其間點綴紅磚硃瓦，撓脊的古式的大厝偌和茸稻草的茅屋。在田裏悠然地行來穿去的戴草笠的農人和耕犁的水牛。時而雪皓的白鷺，在暖風吹得一起一伏的黃金波裏翱翔。
【文學散步道】走過黑色青年的小說家─王詩琅