無 酒 館

２

　　如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會像耶穌釘於十字架，被釘死在永恆上。這個前景是可怕的。在那永劫回歸的世界裏，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧。 

「現在人們把惹內（Genet）捧上天，而把我拋出窗外。大概我命太長了。」（一九六○年九月十日）

「他們剛剛發現了惹內。我真害怕我這輩子是永遠不會被人〝發現〞的了。在我身上有某種令人過敏的東西。」（一九六○年九月十四日） 

     顏尼歐．莫里克奈／Ennio Morricone　

代表作品：荒野大鏢客／黃昏雙鏢客／狂沙十萬里／四海兄弟／豪情四海／驚狂記／教會／新天堂樂園／鐵面無私　

什麼是「洗錢」？一般人往往只能從國外電影裡看到這個行為，影片中的毒梟大盜利用不同的買賣物品、金融交易等方式，把不法得來的贓款變成合法。但在現實生活中，這種經濟犯罪在國內外確實存在，而這個名詞是究竟從哪裡開始流傳的呢？

    艾爾‧卡彭
    出生日：1899年1月17日（美國紐約布魯克林）
    死亡日：1947年1月25日（48歲；美國佛羅里達州棕櫚島）
    所犯罪行：逃稅
    判決：1932年—1939年入獄
    現狀：病逝
    職業：黑道老大
    配偶：Mae Capone（Mae Josephine Coughlin）
    子女：Albert Francis Capone 

    電影「凡夫俗子」所引發的心理學上的探討面相當廣泛，除了精神醫療上對於創傷引發的罪惡感、失去摯愛的目標轉移怨恨、母與子、父與子及夫妻之間關係的摧毀和重建，如果另就「個人」深入去研究，其實就是一部龐大的人類精神學的概述。雖然有某些學者以「對女權的反擊」來分析這部電影，認為它是女性意識抬頭下，男權社會中普遍出現一種焦慮和反擊。但我選擇另一種比較客觀的看法──就精神醫療上比較實際的瞭解，而避免墜入男女無意義的論戰。

        圖：aniflower

散文的閱讀與書寫　　（整理：劉葉慈）


什麼是散文？

法文「散文」essais源自essayer，意即嘗試、試驗、企圖躍入未知。指探討內容、採用的形式，是可塑性最大的文類，兼容小說戲劇詩歌的要素、技巧和策略。

    蛋彩畫，英文是Tempera、或Egg Tempera。是15世紀的歐洲繪畫方式，盛行於文藝復興初期，主要是將雞蛋混入繪畫顏料當中來繪畫，有很多種混合方式。
    典型的蛋彩是使用手磨的天然顏料粉，混入蛋黃。基本上是以蛋黃為基材來當顏料。有時也會加入如蜂蜜、水、牛奶﹙酪奶 casein的形式﹚、當然還有各種不同的植物性顏料。當油畫在中世紀被發明後，蛋彩依然被使用，不過變成加入透明的油，拿來打油畫基底或是畫完之後的保護層。但不到一世紀的時間，古老的蛋彩畫在16世紀就幾乎被油畫所取代了。
    蛋彩畫顏料乾的時間非常快，因此繪畫技巧是一次只上一點點、薄薄的一層，並盡量使用十字型筆觸 （cross-hatching）。在蛋彩畫沒乾時，顏色非常淺、乾了之後、就會變得深色而帶有光澤，色彩層次豐富、透明。

                             圖：馬格利特  光之帝國

    西方繪畫科學實驗精神的承傳與反動  —

    奧塞美術館名作特展的省思

    -- 李蕭錕 --

                             圖：松尾芭蕉塑像

    俳句。日本古典短詩，由17字音組成。原稱俳諧（也寫為誹諧）。俳諧一語來源於中國，大致與滑稽同義。它在日本，最初出現於《古今和歌集》（收有「俳諧歌」58首），至江戶時代（1600～1867）則有從「俳諧連歌」產生的俳句、連句、俳文等。

    俳諧連歌同中國近體詩聯句相仿。它的第1句為5、7、5句式的17音，稱為發句（起句），脅句（配句）為7、7句式，第3、第4句以後為前兩種句式輪流反覆，最後一句以7、7句式結束，稱為結句。俳句，即取其發句（起句），加上「季題」（表現寫作俳句季節的詞語）和「切字」（一定的斷句助詞或助動詞），使之成為獨立的17字音的短詩。

    日本著名俳句家室町時代（1392～1573） 後期有宗鑒、荒木田守武，二人是俳諧連歌作者；江戶時代有松永貞德，他提倡俳諧的娛樂性和教養性，號稱「貞門」，可謂傾向於古典的一派。當時俳諧尚處於進入俳諧連歌的階段。另一方面又有西山宗因，主張俳諧的滑稽性，強調創作上的自由奔放，稱為「談林」派。具有這一派特色的還有著名俳句家井原西鶴。一般被稱為俳聖的松尾芭蕉，把松永貞德的古典式技巧和西山宗因的自由奔放的散文風格熔鑄一爐，並加以發展，摒棄滑稽、娛樂等文字遊戲成分，使俳諧成為具有藝術價值的庶民生活詩。

Peter Greenaway—a Painter Painting on the Screen
文／黃慧敏

伯恩‧安德森，這名剛邁入五十歲男子，三十五年前曾被譽為“世界第一美少年”（the world's most beautiful boy）。他在導演Luchino Visconti 影片《魂斷威尼斯》中所展現的驚世之美，使他在電影史上永生。這部影片1971年上映，講述了一個由Dirk Bogarde 扮演的作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，為其美麗癡迷並因此死在威尼斯的故事。然而現實生活中，卻是Bjorn Andresen（伯恩‧安德森），被迷人少年Tadzio這個角色徹底毀了。
Bjorn一生是個悲劇。五歲父親拋棄家裏，十歲不到母親自殺。後來和繼父一家生活，少年時代十分孤獨。大概他強烈的主見個性也是由此而來。
青年後的生活更是糟糕，雖然他已經淡出影壇，不願爭名奪利，但很多事情又怎是他能夠控制？導演維斯康蒂的情人不滿Tadzio角色被搶和導演對他的關照，N次謠說他死於車禍、空難、濫服藥物……1976年更是莫名其妙被捲進一場謀殺案。五十歲，最大的願望——僅僅是能夠親眼看見自己的父親。

    希臘神廟的特色，一方面有它的缺陷，另一方面又有它那迄今無與倫比的高超之處。這一缺陷，在於忽視內部空間；而其高超之處，則在於人體尺度絕妙的應用。我們在歷代建築評論的發展中，可以看到希臘神廟的崇拜者和詆毀者進行著長期的爭論。在當代，也可以看到兩個最有聲望的現代建築師在評價希臘神廟中互相對立，柯比意及其追隨者讚賞希臘神廟的人體尺度感，而萊特及其追隨者則對希臘神廟忽視內部空間感到遺憾。