無 酒 館

　　課後，吃罷了晚餐，跺步到附近的小公園，坐下來點了一根菸，夜空中昏黃的月色澄澈，無露水的樹下橫陳着幾朵掉落的緬梔花，猶是完美綻開的新鮮；為什麼我的心感到悵然。

　　果然母親提早返鄉探望父親了！這個端午，我們全家沒有團聚。在這個城市不同的角落裏，各自咀嚼着回憶的滋味。
 
　　架上母親捏塑的陶藝品，粗糙的身形有着奇怪的表情。這些體形歪扭的玩偶，是母親原想送給姪女的，可是說不出是可愛還是悲傷，它們祇透露出父親離開後母親的心情……

　　黃昏，我走到那處曾經宿居多年的地方。公園旁，巷口的麵攤還在，祇是不見熟悉的賣麵的老婦，我坐下，慣於坐於熱氣蒸騰的攤位前；邊吃麵，邊聽着老婦爽朗和臨近熟人閒聊的聲音，極好的家常小菜－－不見老婦，眼前下麵的婦人面孔陌生，手腳倒也俐落，是換了老闆嗎？悵然中不免憂思起來。

　　　　突然

　　　　失去了一種真實的感覺

　　　　那個一直在乖乖牌前面橫着走路

　　可以給我一個祝福嗎？

　　「什麼祝福？」

　　祝福我能夠早日離開。

　　「什麼，離開什麼？」

　　就是離開。

　　「…好吧，我祝福你能夠離開，去到你任何想去的地方……。」 

　　　　青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
　　
　　　　青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
　　
　　　　挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

　　　　　　　　　　　　　　－－子衿　詩經‧鄭風

　　還是昨天，我哀嘆：「天啊！我們在世間太倒霉了！我，我要在人羣中花太多的時間！我熟悉他們。我們也彼此相識；彼此厭煩。仁慈於我們是未知數。然而，我們有禮貌；我們同世界關係相當合宜。」……

　　　　　　　　　　　　　　──Arthur Rimbaud 　　

　　還說不上喜歡或厭憎的人，因為被不斷熱烈的討論而嫌惡了起來 

　　幸福不過是流亡在生命中的鬼魂 

　　希望啊，希望啊，他們不停地許願，在流星的加持下，所有的願望都有實現的可能；祇是……

　　　　阿爸，今天的天氣好冷

　　　　我想試着打開窗，可是我的手凍僵了

　　　　我想呵氣暖暖我的手

　　　　卻瞧見我的手又乾又扁

　　　　我將你給我的戒指戴上了

　　　　它看起來好寂寞　

　　聽說，X’mas Eve將要到了，被強烈冷氣團竉罩的氣溫將會回昇；祇是我的腳麻了，我在夢裏哭了，不過祇是因為，離開的人永遠不會再回來……　　

圖 ：魏斯

　　噓！別說！

　　我還沒睡

　　已近凌晨四點

　　我回想去年的冬天

　　剛搬到新居

　　我決定稱它為「蒼蠅旅店」 

　　The man who is a pessimist before 48 knows too much; if he is an optimist after it, he knows too llittle.

　　－－By Mark Twain, 1835 ~ 1910

　　（一個人在四十八歲以前，若是悲觀主義者，那麼他懂得太多；如果年過此數，卻是一個樂觀主義者，他就未免懂得太少。） 

　　　　　　Life cannot go on without much forgetting.

　　　　　　（若是沒有許多遺忘，人生就走不下去。）

　　　　　　－－巴爾扎克（Honore de Bzlzac,1799~1850） 

　　人類的歷史，逐漸明了意向

　　多情──無情。

　　往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。

　　──摘自木心《瓊美卡隨想錄》「爛去」　　  

　　　　　　關於我的愛情之夜

　　　　　　不過祇是一個平凡的夜

　　　　　　想像中的十二年前的明月

　　　　　　初夏沙灘上吹來的

　　　　　　渡海而來異鄉梔子花下的甜風

　　　　　　帶着鹹味

　　　　　　與濕透感動的淚水

　　　　　　半透明的灰黑的誰的身影在旁邊

　　　　　　未曾想起他

　　　　　　是否祇是個陌生的人

 圖：茶火田和也 ( fly 的阿爸笑起來差不多就這個樣子……我是指可愛程度啦……)


　　‧有時我想起父親那雙不知聚焦於何處的雙眼，當他沉思不語時，我的心情焦慮而沉重，想引開他的注意，又怕驚擾到他，父親想或不想，都教我擔心害怕。