無 酒 館

    小鳥的世界，一定不會有

    煩惱的吧！牠們就那樣唱

    著美麗的歌，結束一生。


─ 龍瑛宗    摘自「午前的懸崖」

阮若打開心內的門

就會看見五彩的春光

  柏楊封筆，後人如何起筆

由於角度和立場的不同，同一段歷史，常常會被不同的人解讀成完全不同的樣子。但這裏面還是有一條底線，那就是：你不能把這個小姑娘的腳硬裹成三寸金蓮，以滿足某些人的變態愛好。可我們現在一些歷史正劇的編劇，卻似乎很有著些食痂癖好。

吵架是多麼容易的事，三秒鐘就可以馬上吵起來了……


圖：PICASSO

我再仰望鐵筋混凝土的摩天樓

　　　流行音樂史上的風度翩翩美少年，Bee Gees家族最小的弟弟，少年得志，曾經是樂壇上的萬人迷，可惜後勁不繼，與Victoria Principal分手後更讓他意志消沉，沉淪毒海，引致心臟病發，享年三十歲，令人嘆息。

   十字街頭─靜香軒主人

　　關於靜香軒主人

  生平不詳。根據日據時期文壇前輩廖漢臣（毓文）先生言：靜香軒主人即楊松茂（守愚），待考。重要的小說有十字街頭、瑞生等。

  「十字街頭」一作，作者以平實的戲劇性技法，呈現出日警大人威風凜凜、殺氣騰騰的一幕。他們為了抓捕流動攤販，將人踢得人揚馬翻，整個生活擔子都泡了湯，完全不顧勞動者的死活。通篇精鍊俐落，氣氛的控制尤佳。

圖：HACKEN 

寫完「飛入尋常百姓家」後的一個禮拜──今天上午，接到大姐夫離世的消息。

   　　啊！稿費？─Y

　　讀這篇時，讓fly想起有一回，有篇稿子被刊出，是大半版呢！意外收到伍仟元稿費。記得發奇想時正在捷運公司上勞安課，前面講師講得口沫橫飛，我坐在底下看著報紙也想得津津有味：伍仟元呢！一篇稿子伍仟元，六篇就有三萬元了，房貸、生活費、保險費、學費……都綽綽有餘了，不用再勉強自己坐在這裏上枯燥無味又派不上用場的課了……

　　但是繼而，便是如Y描述的心情──突然地悲從中來──幾個月，甚至幾年才被登出一篇稿子；又想起上回好不容易拿到的獎金三萬元，扣稅後只剩二萬多塊，當時也曾剎那間對未來充滿光明的希望啊！但是……

　　唉！頓時深刻感覺到煮字不敷療飢的苦楚了……


-2006-09-27-

  「爸爸，我要買瓜子呢！ 」這是王先生的那個四歲的女孩子，頓著腳，扯著他的衣褲，哭吵著說的。

  「乖乖的，別吵吧！找小弟弟玩去，哦，媽媽在叫了呢。」王先生一面俯下頭兒在那燈光之下的寫字檯謄清原稿，一面嘴裏這樣敷衍著，但，不曾瞧他的女兒一眼。

  「不，我要吃瓜子哪，爸爸！好麼？給我一個銅幣。」女兒同樣嚷著要錢。

  「爸爸沒有錢呢，這幾天學生們老不拿錢來；就向你媽媽拿去吧，爸爸寫稿子賺錢。」王先生給吵得不亦樂乎了，只得擱起手中的筆，俯下身去親著女兒嘴，這麼安慰她道：「等幾天，收到了錢，買給你吃，好麼？很多很多的。」

  「好，爸爸！你再幾天若賺了錢，就買一輛腳踏車吧，三輪的，爸爸，像咱間壁阿秀姊騎的一樣……」

--------------------------------------------------------------------------------

「我們這地方，幾時也出了一位小說家？」一箇不懂得王先生的別號的朋友，一手挪著XX雜誌，一面拉著他問。

「哦……」雖然是很矜持的，但，我們可以看出一絲絲的笑意，正由於他的眼裏，嘴裏電一般地流露出來。

「怎麼？」那朋友乾是莫名其妙地，對於他的笑意發疑問。在他也許以為王先生是在對於那作品冷笑；「你也看過了麼？結構單調得很，藝術手腕亦還欠工整……」

王先生又那裏有心顧到這箇。

他樂極了；因為照看老例，只要稿子一經登出稿紙就不白費了，一千字至少兩塊錢報酬……

「乾登稿子不惠錢，這不叫人苦煞？」

過不了幾天，王先生又有些兒悒悒起來了。

「不好寫信去催麼？」是妻的主意。

「還是初次的投稿，怎好意思要錢恁急？」

結局，餓肚子也只好待飯吃了。

開門七件事，雖有待於王先生的這一筆稿費來甦一甦涸鮒。米店、雜貨舖、蔬菜架子，雖然也曾過來催了幾次帳。但是，除掉歎一聲：「吾未如之何也已！」其他還能找出什麼良方妙策？

學生既已減少；節儀、贄見、束脩，自然也就不會充裕。試想：除此而外，還有什麼財源可以融通？因此，也就無怪乎他鎮日在作若雲霓之望似的，眼巴巴地盼望那如時雨降的稿費之惠賜了。

「你許在等錢用吧？」A問。

是王先生從書房回來的一箇傍晚。因為是順道，也就到那箇介紹他底稿子到xx誌去的友人A家裏相訪。一陣寒暄，是免不了的俗禮;直到告辭時，那朋友徒然這樣問著。

「晤，不……」本來有心托他代取稿費的王先生，一時，倒很侷促地，反而不好意思啟口。

「大概過幾天會寄來吧？已經是這麼好久了。」這純然是一種慰藉的口氣。

「不，不要緊。」他一樣脫不了沒落後的小資產階級底撐持門面的劣根性。

等一下，又是十多天，王先生的凹眼也望穿了。

「菲薄得很，他們說是聊表一點謝忱而已。」一晚上，王先生正在吃飯的時候，罕經相找的A，忽然跑來過門相訪，A從袋裏抽出一箇信封遞給他，一面又這麼同他說著。

「那裏的話，編輯先生們不把拙作棄之字簏，已算是嘉惠多多了。」這喜慰用不若作者代他形容。

在破題兒第一回的投稿─兩篇─，居然也領到一張印有一箇「拾」字的紙幣，這不能不說是有相當的成績了。他所羨慕的蕭伯納、菊池寬的頭一次的投稿，說不定還沒有他的體面，至少，王先生的心裏總是這樣想著。這一來，雖然還談不到償還米店，雜貨舖、蔬菜架子的零帳，但是，從來嗜好的玫瑰煙，終究是有得收了。孩子們的牛乳、糕餅，也就不會付之闕如的，這使他們一家多快樂的喲！

但是，誰又料得到在這樂極之餘，不由人地倒使王先生悲從中來呢？這真是連他自己也要弄得莫名其妙。

「兩箇多月賺到一箇『拾』字……」

像夏天的時候，西北雨將至；一層層的黑雲兒，把光明的天空，密密地、重重地遮蔽起來了。繼之而起的，也只不過幾聲霹靂的雷霆，和幾道閃閃爍爍的電光，這時候的王先生，真是蕭條極了。

「兩箇多月十塊錢的稿費，還了得麼？」王先生縐著眉頭，反覆地這麼想：「一箇人的生活，尚不夠熬下去，還談得上養活一家嗎？至於債，那更……唉！坐以待斃。」

這時候，王先生的腦子裏固有的悲哀、恐怖、失望，又起而把他的全身包圍著、支配著，哎唷！當頭一棒，又是把他從幸福的前途，黃金的國土，重新喝轉了來。這在他的心裏想來，是多麼殘酷、陰險、無情、罪惡，而又討厭的一回事呀。這，無異是他的生命的毒害者。

「爸爸──牛乳──吃……」

「爸爸──錢──買……」

「一箇現成的書房，三百多塊錢一年，人家苦苦勸你開學，你偏會……」
孩子的哭吵聲，老婆的詬誶聲；一時，又是爭先恐後地，侵入到王先生的心靈來。由於這一種強有力的刺激，他的心房，又是無秩序地跳動起來了，他的身子，正像站在嚴冬的新高山上一樣顫抖。他的神色，正像站在陰森的地獄一樣怨懑。

債項雖然可以勉強拖欠一下，可是這、這箇慾望無涯的肚子，那可就太不講情面了。要是你敢把它怠慢一下，不循塗守轍地給它一點孝敬，那它也就不稍寬恕地……這又怎麼好呢？……王先生又是一陣傷心，不知不覺，眼圈兒卻有些兒紅潤起來。

(原載「臺灣新民報」第391號，1931年11月21日出版)
摘自Y「啊！稿費？」─選自《光復前台灣文學全集２－一群失業的人》(遠景出版)

 
  我滿懷著信心，從巨輪蓬萊號的甲板凝視著台灣的春天。這寶島，在日本帝國主義的統治之下，表面雖然裝得富麗肥滿，但只要插進一針，就會看到惡臭逼人的血濃的迸流！


  ──摘自「送報伕」

大堂姐的先生（大姐夫）準備辦出院手續了
他在醫院已住了有一二年了吧
終於要出院了
回家囉……回家了……整理了衣服行李就要回家了……

    有  緣

             
　　　　　　　　 　　　　醉 舟─韓 波

   
圖：杜米埃  暴動 …… …… …… …… …… …… ……


　　　　　　　自由了，冒煙了，從紫霧中升起，

　　　　　　　我，穿透似牆的紅天，這牆

　　　　　　　披上陽光的苔蘚和蒼天的涕淚，

　　　　　　　好比賜給優秀詩人的可口蜜餞；

　　　　　　　我疾駛著，滿身燦著電光的月芽斑痕，

　　　　　　　黑色海馬護送的這葉狂舟，

　　　　　　　這時，七月正用棍棒

　　　　　　　將蔚藍天空敲成火光閃閃的漏斗；


　　　　　　　…… …… …… …… …… …… ……


　　　　　　　我看過星光燦爛的群島！以及

　　　　　　　興奮的蒼天為舟子展現的島嶼：

　　　　　　　──置身無際的夜晚，有百萬隻金鳥，

　　　　　　　未來的活力啊，你會安眠和流亡嗎？


　　　　　　　…… …… …… …… …… …… ……


　　　　　　　浮浴於你的頹唐，巨浪啊！

　　　　　　　我已不能重行運棉者的航線，

　　　　　　　也不能在國旗與信號旗的驕傲下穿越，

　　　　　　　或是泛游於牢獄船的可怕窗眼下。




　　　　　　　——摘自 韓波(Arthur Rimbaud) 代表詩作「醉舟」

記以二○○六年九月九日風雨中
── 於凱達格蘭道上為「清廉保台」靜坐抗議之士 ──

      清晨，天微開


在「灼熱的生命」演唱會上，薛岳感慨的說：

 
    圖：伊斯坦堡的鄉間小路（攝影：鳥人）


──有些東西她必須找回來以填補那些被丟掉的黑洞──她想起《冬日將盡》裏席薇亞充滿希望的那一個清晨，宛如迴光返照那般明亮快樂....